«Он делает вещи, которые кажутся смешными»

Студия Marvel создала таких героев, как Человек-паук, Люди Икс, Железный человек. Ее гендиректор Исаак (или, как его чаще называют, Айк) Перлмуттер и сам чем-то похож на супермена: обладая куда большими возможностями, чем обычные люди, он стремится остаться в тени. На премьере «Железного человека» с удовольствием засветились многие голливудские звезды. Но главный виновник торжества – Перлмуттер посетил показ инкогнито. Да еще переоделся так, что его не узнали даже близкие друзья. «Он выглядел как Чарльз Бронсон, – вспоминает один из гостей. – Айк шел прямо за мной, а я даже не заподозрил, что это он».

Перлмуттер гордится тем, что в жизни не давал интервью прессе, хотя за 40 лет в его бизнес-карьере был не один повод для этого – от громких триумфов до не менее громких судебных процессов. Он настолько успешно скрывается, что его фотографий нет даже в крупнейших фотобанках мира. Компания Dan Klores Communications, ответственная за отношения Marvel с прессой, в ответ на запрос «Ведомостей» отказалась предоставить его фотографию.

Перлмуттер не любит разбрасываться деньгами. «Вместо того чтобы лететь на частном самолете, он покупает билет на регулярный рейс, – говорит Ави Арад, друг и бывший деловой партнер Айка (в 2006 г. ушел с поста гендиректора Marvel, уступив его Перлмуттеру). – Он может 25 лет ездить на одной и той же машине. В офисе он делает вещи, которые многим кажутся смешными. Стикеры, на которых что-нибудь написано, или даже простую бумагу он разрежет на восемь частей, но сделает так, чтобы их можно было снова использовать».

Живет Перлмуттер то в Нью-Йорке, то в Палм-Бич. Ложится спать в девять вечера и рано встает, чтобы поиграть в теннис. Несмотря на свои 66 лет, он находится в отличной форме, худощав и загорел, говорит Дэн Равив, автор книги «Комиксные войны»: «Он из тех парней, присутствия которых в комнате вы и не заметите. Особенно здесь, в Палм-Бич, где полно загорелых мужчин, увлекающихся теннисом».

Рейдер-самоучка

Перлмуттер – уроженец Израиля и до сих пор говорит по-английски с сильным акцентом. Отслужив в армии во время Шестидневной войны 1967 г., он эмигрировал в США. «Он вырос в небогатой семье, – вспоминает Арад. – В то время в Израиле царила олигополия, несколько семей контролировали подавляющую часть экономики. Если ты не рождался богатым наследником, пробиться наверх было крайне трудно».

Жизнь Перлмуттера – классическое воплощение американской мечты. В 1967 г. он приехал в Нью-Йорк всего с $250 в кармане, но быстро проявил деловую хватку, обратив в деньги свое происхождение. Поначалу Перлмуттер зарабатывал, предлагая в Бруклине еврейским семьям похоронные услуги. Затем стал уличным торговцем игрушками и косметикой. Здесь он и постигает простую истину, которая потом приведет его во главу Marvel: выгоднее продавать то, что купил дешево. Перлмуттер быстро сообразил, что больше всего денег торговля приносит, если закупать у поставщиков неликвидную продукцию и складские остатки. Это позволило ему стать основателем и владельцем сети «Магазины нестандартных товаров». В это время он знакомится с Арадом. Знакомство было не из приятных: в начале 1970-х гг. молодой дизайнер игрушек пытался стребовать с Перлмуттера роялти за товары, продающиеся в его магазине. Тем не менее они сумели подружиться: оба провели детство и юность в Израиле, оба были ветеранами Шестидневной войны.

Перлмуттер никогда не был студентом. Он самостоятельно научился разбираться в финансовой отчетности и сделал своим кредо покупку фирм, переживающих трудные времена. По сути, он встал на путь корпоративного рейдерства, пишет Businessweek, а его неуемная активность раз за разом ссорила его с менеджментом и акционерами. В 1984 г. он продал «Магазины нестандартных товаров» сети аптек Revco за крупный пакет ее акций. Но быстро поссорился с советом директоров этой компании из-за борьбы за власть.

Четыре года спустя он скупил долги и стал крупнейшим кредитором обанкротившейся компании Coleco (занималась выпуском кукол Cabbage Patch Kids). После чего переругался с другими кредиторами.

«Он знает цену каждому доллару»

В начале 1990-х гг. Перлмуттер и Арад приобрели канадскую Toy Biz, производящую игрушечных персонажей комиксов для Marvel. В 1993 г. Перлмуттер вошел в совет директоров Marvel. В конце прошлого века компании, выпускающие комиксы, переживали трудные времена. Интерес к книгам падал под натиском телевидения и интернета. Кроме того, Marvel слишком увлеклась непрофильными бизнесами. FT утверждает, что Перлмуттер мало знал о продукции Marvel, не увлекался комиксами и редко ходил в кино. Тем не менее он понял, какое будущее сулит этот бизнес. Перлмуттер пытался убедить тогдашнего владельца Marvel Рона Перельмана заняться экранизацией его историй. Тот был не против, но, как пишет Reuters, все попытки были безуспешны. По данным Businessweek, в 1997 г. Toy Biz и Marvel договорились о слиянии, а несколько месяцев спустя Marvel обанкротилась. На ее бизнес нацелились рейдеры. Беспокоясь за собственное благополучие, Перлмуттер и Арад вступили в борьбу и выиграли, выложив за Marvel $320 млн.

Во время этой борьбы Перлмуттер и Арад разделили роли: первый сидел на телефоне, договариваясь с банкирами, если повезет, сразу о кредите или о встрече, а второй лично ездил на эти встречи, где рисовал перед потенциальными инвесторами радужные перспективы (это было нетрудно, ведь Арад – страстный поклонник комисков Marvel).

Вusinessweek называет Перлмуттера «мускулами компании». Он уволил двух гендиректоров Marvel, продал убыточное подразделение по производству бейсбольных карточек. Он послал Арада в Голливуд, чтобы переписать договоры, заключенные прежним владельцем компании Перельманом. За первого «Человека-паука» Marvel был выплачен аванс $225 000, но уже за одно только намерение Sony Pictures снять сиквел компания получила $10 млн. В 2004 г. Перлмуттер выиграл иск против Sony, увеличив долю Marvel в СП по продаже игрушек с 50% до 75%.

Перлмуттер прижимист. «Он не будет платить непомерные зарплаты актерам, его культура – культура человека, который, несмотря на гигантское состояние, знает цену каждому доллару», – считает член совета директоров Marvel Сид Гейнис. С 2002 г. Marvel судилась с создателем своих культовых героев Стэном Ли. В 2005 г. тот сумел убедить суд, что между ним и Marvel, на которую он работал более 60 лет, было достигнуто соглашение о перечислении ему 10% прибылей. Однако от этого соглашения компания позже отказалась.

Что досталось Disney

Marvel сделала ставку на экранизацию комиксов. Долгое время она предоставляла права на своих героев всем желающим. Право выводить на экран Человека-паука навсегда отдано Sony Pictures (фильм попал в Книгу рекордов Гиннесса как картина с наибольшими сборами за один день проката: $43,6 млн). «Фантастическая четверка», «Сорвиголова» и «Люди Икс» прописались в Fox, «Каратель» – в LionsGate. Но в 2006 г. Перлмуттер решил, что пришло время самому стричь купоны, и создал кинематографическое подразделение. Вышедший в 2008 г. на экраны «Железный человек», где сыграли Роберт Дауни-младший и Гвинет Пэлтроу, стал десятой картиной за всю историю кинематографа, собравшей больше $100 млн за первые три дня проката.

Теперь Перлмуттер встряхнул рынок, объявив в конце августа о продаже Marvel за $4 млрд студии Disney. По условиям сделки за свой пакет акций он получит $1,5 млрд. Хотя франшизы на многих известных героев Marvel навсегда отданы другим студиям, Disney достался неплохой приз: «Железный человек», «Халк», «Капитан Америка» и еще более 5000 персонажей. Гендиректор Disney Боб Айгер признался, что хотел совершить эту покупку 10 лет, а переговоры длились последние полгода.

Теперь поклонники творчества Marvel опасаются, что персонажи комиксов станут тошнотворно-политкорректными. «Disney более корпоративен и застегнут на все пуговицы. Marvel ассоциируется с плохими ребятами, ломающими правила», – говорит бывший топ-менеджер Marvel Ширрел Роудз. Главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей, наоборот, считает, что Disney умеет интегрировать компании, оставляя нетронутым их стиль. Одно из доказательств этого – творчество Pixar, купленной в 2006 г. «Disney понимает, что детям нужно одно, а подросткам – совсем другое. Это гигантская корпорация, которая может выпускать совершенно разную продукцию для разных аудиторий», – говорит Дондурей. Как бы то ни было, Перлмуттер, как и глава Pixar Стив Джобс, после продажи Disney останется руководить студией. «Walt Disney – прекрасный новый дом для всех персонажей Marvel», – заявил он, заключив сделку.