Друг народа

Оригинальное название фильма Майкла Манна Public Enemies – «Враги общества» – никак не устраивало европейских прокатчиков. Ведь недавно они показали французский гангстерский эпос L’ennemi public n°1, у нас – «Враг государства № 1». В РФ название переделали остроумнее всего. «Джонни Д.» адресует как к главному герою фильма – легендарному грабителю банков начала 1930-х Джону Диллинджеру, так и к исполнителю его роли неповторимому в СМИ Джонни Деппу.

На первый взгляд картина Майкла Манна, снявшего как минимум два выдающихся фильма – «Схватку» и «Али», может показаться странной. Слишком предсказуемой. Это типичное кино Манна. Бандиты в нем облагорожены, а смысл сведен к противоборству двух равносильных характеров – преступника и копа (в данном случае фэбээровца, которого изображает новый Бэтмен и борец с терминаторами Кристан Бейл). Они оба люди чести – подобное мы видели в «Схватке» – и случайно оказались по разные стороны баррикад. Когда один погибает, другой утрачивает смысл жить.

Предсказуемость и в том, что кино про благородного бандита наполнено стандартными смыслами. Этот бандит стремится быть человеком независимым. Он этакий Робин Гуд, поскольку грабит только банки, что в момент Великой депрессии вызывает одобрение американского народа, считавшего банкиров скотами и ворами. Но его – тоже стандарт – сдает полиции своя же преступная система, которая именно в 1930-е гг., что тоже правда, становится цинично дальновидной, прет в легальный бизнес и избавляется от опасных для легальной деятельности фигур типа Диллинджера.

Но стандарты «Джонни Д.» искупает то, насколько филигранно фильм сделан, насколько выверены в нем и экшн, и драма, и мелодрама, и крупные планы, и характеры. Кроме того, в фильме достаточно нестандартных наблюдений. Мысль о том, что никогда не надо работать – идти на дело – с людьми непроверенными и по причине крайней нужды, актуальна для всех профессий в условиях кризиса.

Но самый парадоксальный вывод из фильма вот какой: именно благодаря популярности Диллинджера Голливуд 1930-х стал снимать фильмы про благородных бандитов. Диллинджер был застрелен, когда посмотрел картину, в которой такого бандита – фактически его альтер эго – изображал Кларк Гейбл. Известно, что Америка 1930-х пережила Великую депрессию благодаря Голливуду, подарившему ей новых оптимистических героев, в том числе гангстеров. Таким образом выходит, что Америка 30-х, по Майклу Манну, выжила благодаря объявленному врагом общества Джону Диллинджеру.