И тебя вылечим

При всем желании нынешнего Трики нельзя назвать важным культурным героем современности. Вот десять и тем более пятнадцать лет назад важнее его практически никого не было. Этот черный британец считается (небезосновательно) крестным отцом трип-хопа, стиля, в котором счастливо переплавилось практически все: соул, джаз, хип-хоп, фанк, даб, рок, разная африканская музыка. Трики раскочегарил группу Massive Attack, потом начал сольную карьеру и работал не столько музыкантом, сколько вообще символом эпохи. Он был буйным, непредсказуемым, талантливым и немного опасным – как 90-е.

С окончанием эпохи трип-хоп – вроде бы закономерно – затонул. Никакого развития жанр не получил. Но совсем недавно критики обнаружили, что у них под носом появился жанр под названием дабстеп – не надо особенно вслушиваться, чтобы обнаружить в нем несколько модернизированные идеи с ранних альбомов Трики. Massive Attack воспрянули духом и стали одной из самых сокрушительных живых групп на планете. Откуда-то выплыли Portishead с новым альбомом. И в конце концов сам Трики после пятилетнего молчания выпустил новый диск и поехал в турне.

Понятно, что не достоинства альбома Knowle West Boy привели в «Б1» такое количество народа. Люди пришли посмотреть, как он вообще, большинство – из ностальгических соображений. И на первый по крайней мере взгляд все было на месте. Трики выглядел так же, как на самых первых фотосессиях. Довольно убедительно впадал в транс. Не забывал про старые вещи вроде Karmacoma. Даже что-то дружелюбное говорил в микрофон. Многим этого было вполне достаточно.

Но некоторая странность в концерте все же присутствовала. Дело было даже не в том, что он все-таки филонил: полконцерта у микрофона провела никому не известная певица, а два номера он отдал совсем уж безвестным отечественным рэперам, которым посчастливилось познакомиться с артистом накануне. В конце концов, первый свой московский концерт, в 1996 г. во МХАТе, Трики вообще провел почти в полной темноте, спиной к залу и играл минут этак сорок. Парадокс заключается в том, что именно такой Трики – неприятная, темная, бормочущая тень – и был более всего похож на собственную музыку: такую же темную, свистящую и спотыкающуюся. И публику, которая помнила (и, главное, полюбила) его таким, теперь он чем-то неуловимо раздражал – хотя усилий на сцене прикладывал явно больше, чем раньше.

Трики образца 2008 г. – это «настоящий буйный», которого подлечили нейролептиками и отняли все сладости (без шуток – рассказывают, что в его райдере крупными буквами написано: «Строжайше запрещается давать артисту чипсы и конфеты»). Он не прячется в темноту, он налегает на шумные и резкие гитарные аккорды и честно пытается быть «как все ребята» – нормальным рок-артистом в приспущенных штанах. Сейчас его даже можно без опасений показывать по «альтернативному каналу A-ONE», который, собственно, Трики и привез. Но все же в этой игре, как пел другой важный культурный герой, определенно что-то не так.