Поднимите мне уши

Боюсь, что эпопею (2,5 часа!) Кристофера Нолана уже невозможно смотреть непредвзято. С одной стороны – внушительные сборы в американском прокате ($ 445 млн за три с половиной недели) и лестные отзывы англоязычной прессы, тоже, как ни смешно, доступные в цифрах – 90% критиков оценили фильм положительно. С другой – предпремьерные заметки рецензентов из российских анонсных изданий и впечатления киноманов-блогеров (скачавших фильм через файлообменники в интернете или купивших пиратскую копию). Тут разброс отзывов – от сдержанных до откровенно разочарованных и просто раздраженных.

Я хотел бы быть объективным, но вынужден расписаться в растерянности: путаный, непомерно длинный, не выдерживающий масштаба собственных задач фильм Кристофера Нолана настолько колоссален и нелеп, что кажется обреченным на провал у массовой публики и сочувственный интерес любителей амбициозных, но неудачных экспериментов. Между тем все наоборот.

Бэтман был демистифицирован еще в предыдущей серии, и теперь Кристиан Бейл играет не загадочного супергероя, а хмурого высокооплачиваемого специалиста на государственной службе. Кажется, ему очень скучно. Вопросы, которые приходится решать, требуют не плаща и маски, а политической гибкости. Например, можно ли ограничить право граждан на тайну личной информации во время антитеррористической операции. Бэтман решает, что да, и ставит на прослушивание все мобильные телефоны в городе, чем вызывает неодобрение своего технического советника (Морган Фримен). Вообще-то всем этим сподручней заниматься официальному лицу, и Человек-мышь готов уступить место героя амбициозному прокурору Харви Денту с честным взглядом и крутым подбородком (Аарон Экхарт). Но на прокурора свои виды и у Джокера.

Хит Леджер, для которого роль в «Темном рыцаре» оказалась последней, играет Джокера с явной оглядкой на персонажа Малькольма Макдауэла в «Заводном апельсине» Кубрика. Клоунский грим и повадки маньяка-психопата делают его самым ярким пятном картины, он, безусловно, важнее Бэтмана. Но дело в том, что фильм Кристофера Нолана не о герое в темном плаще и не об антигерое с кровавой улыбкой до ушей.

Он о городе и его обитателях. Действующих лиц у Нолана не меньше, чем в шекспировских хрониках, но на вопрос о том, кто здесь главный, следует, похоже, отвечать, как на экзаменационный билет по пушкинскому «Борису Годунову»: народ.

Какой там комикс? Готэм-сити давно не та футуристическая игрушка, что сияла неоном во времена, когда историю Человека-мыши экранизировал ироничный фантазер Тим Бёртон. Теперь это современный мегаполис, какой можно увидеть в криминальных драмах. В дизайне – ничего фантастического. А правительство, полиция и мафия выглядят вполне обыденно, т. е. как в любом условно реалистическом голливудском фильме.

Добро в маске и зло в гриме могут сколько угодно выяснять отношения, мучиться от ответственности и корчиться от неизжитых психических травм, размахивать ножиком и носиться на мотоцикле, но всю эту спецэффектную возню Кристофер Нолан решительно задвигает на периферию внимания и объявляет, что время героев прошло, спасение утопающих – дело рук самих утопающих, граждане, одумайтесь.

И они одумываются. Ключевая сцена «Темного рыцаря» – не рукопашная Бэтмана и Джокера, но акт доброй воли тысячи заложников, загнанных на два заминированных корабля, на каждом из которых есть кнопка, включающая детонатор у соседей: взорвите их, пока они не взорвали вас.

Наивный Джокер, он, как и мы, ничего не понимает в психологии гражданского общества с развитым самосознанием. Эти люди не нажмут кнопку. И гордость за свой народ заставит их посмотреть «Темного рыцаря» еще раз.