Гудбай, Америка, здравствуй
Остров Лидо накрыла тень падающих башен-близнецов – пятилетняя годовщина террористической атаки на Соединенные Штаты наполнила особым содержанием первые фестивальные дни. Слово “юбилей” неуместно, но главным “юбилейным” событием должно стать сочинение Оливера Стоуна на заданную тему (“Всемирный торговый центр”), европейская премьера которого состоится сегодня вечером (в американский прокат картина вышла почти месяц назад).
Сочувствие жертвам не означает симпатий к их стране – любую антиамериканскую реплику с экрана публика встречает аплодисментами. Поводов для аплодисментов достаточно. В секции “Горизонты” показали документальный фильм “США против Джона Леннона” – о том, как экс-битл осознал силу своего слова и стал активным пацифистом и что ему за это сделала администрация Никсона. Гор Видал, один из участников проекта, произносит программное заявление: “Джон Леннон олицетворял все, что связано с жизнью. Мистер Никсон (пауза) и мистер Буш олицетворяют смерть”. В зале овации.
Не менее бурную реакцию вызвал и поэтичный монолог о ненависти к американцам, произнесенный юной героиней внеконкурсной франко-итальянской картины “Несколько дней в сентябре” (режиссер-дебютант Сантьяго Амигорена). Действие фильма происходит в Париже и Венеции в 2001 г. – героиня Жюльетт Бинош, отставная разведчица, идет по следу старого друга, бывшего сотрудника американских спецслужб, продавшего информацию о предстоящей катастрофе крупному европейскому инвестору. Присутствие в картине Бинош заставляет вспомнить о Михаэле Ханеке: как и его австрийский коллега, Амигорена, вроде бы говоря о человеческих судьбах, на самом деле рассуждает о политике.
В картине есть несколько удачных моментов (тот самый монолог; Бинош, полирующая свой пистолет в стиле Данилы Багрова; драка на подушках между взрослыми детьми американца, которая начинается как игра и заканчивается как выплеск нешуточной ненависти). К сожалению, как это часто бывает с дебютантами, режиссер так и не смог решить, что же он на самом деле снимает: мелодраму, политическую драму или триллер. Через весь фильм проходит снижающий (и обесценивающий) пафос анекдотический персонаж Джона Туртурро – киллер, после каждого выстрела звонящий своему психоаналитику.
Сами американцы (не исключая и создателей фильма “США против Джона Леннона”) пока что демонстрируют погруженность в историю, гораздо более древнюю, чем начало текущего века.
Фильмом открытия фестиваля стала конкурсная “Черная орхидея” Брайана де Пальмы по роману Джеймса Эллроя – безупречный по форме неонуар, в котором даже актуальные попкорновые звезды выглядят прямыми наследниками Хэмфри Богарта. Все идет на пользу картине де Пальмы: низкий голос Скарлетт Йоханссон (роковая блондинка, специалист по философии), лоб Джоша Хартнетта (полицейский, расследующий смерть голливудской старлетки), на который идеально ложится шляпа с мягкими полями, двусмысленная красота Хилари Суонк (роковая брюнетка, богатая наследница), дважды получавшей “Оскар” за роли не вполне женские. В фильме де Пальмы, чистейшей, доведенной до стального блеска стилизации, нет и не может быть ничего нового, но, честное слово, мужчины, похожие на мужчин, и женщины, похожие на женщин, – чертовски приятное зрелище.
Другой (менее удачной) конкурсной картиной про тайны Лос-Анджелеса стал “Голливудлэнд” Алена Культера (Бен Аффлек играет Джорджа Ривза, покончившего с собой исполнителя главной роли в телевизионном “Супермене” 50-х гг.). К тому же в пару к “Орхидее” для открытия “Горизонтов” организаторы припасли еще немного ретро – картину Дугласа Макграта “Печально известный”. Фильм этот, в кинематографическом контексте абсолютный курьез, уже вторая за последний год версия событий, предварявших выход книги Трумена Капоте “Хладнокровное убийство”. Но если первый фильм (вышедший у нас только на видео “Капоте” Беннета Миллера) был серьезен, тосклив и достоин своего “Оскара” (Филиппу Сеймуру Хоффману за исполнение главной роли), то картина Макграта – почти комедия, которая искрится неожиданными камео (Гвинет Пэлтроу, которая появляется, чтобы спеть одну песню, неожиданно трогательная Сандра Буллок, играющая Харпер Ли, Изабелла Росселлини в трехминутной роли светской львицы). “Печально известный” обречен на печальную известность “номера два”, водевиль по мотивам своего предшественника. Но как бы ни был хорош Хоффман, есть подозрение, что сам автор “Завтрака у Тиффани” скорее одобрил бы цветастую юмореску Макграта.
Альтернатива основным политико-историческим магистралям обнаружилась в одной из параллельных внеконкурсных программ – в Венеции состоялась премьера нового фильма датского режиссера Кристоффера Боэ, автора “Реконструкции”. Этот мрачный (и, как выяснилось, болезненно самовлюбленный) режиссер ухитрился снять абсолютно нарциссический фильм, всего пару раз появившись в кадре. Offscrean – его собственная версия “Пяти препятствий” Ларса фон Триера, только Боэ ставит своему подопытному кролику, актеру Николасу Бро, всего одно условие: всегда и везде, даже ночью, снимать себя на цифровую камеру. Простодушный актер следует завету своего режиссера, пока привычка фиксировать каждый шаг не превращается в болезненную манию, разрушающую сначала его карьеру, потом жизнь, а потом личность. Сам Боэ наблюдает за распадом своего друга-героя чуть отстраненно и свысока – как зловещее божество, вместо громов и молний вооруженное камерой.