Дали ночного видения

Вообще-то идея, что по музеям лучше бродить после заката, родилась не в Каталонии. В 1997 году в Берлине впервые организовали «Ночь музеев» – подразумевалось, что раз в году некоторые (а в идеале все) музеи города можно будет посетить ночью: по льготной цене или вовсе бесплатно. Поначалу в акции участвовали 12 немецких музеев, сейчас их во всей Европе почти 150. «Ночь музеев» проводят в Бельгии, Польше, Франции, Австрии, Швейцарии, Голландии и даже в Краснодаре.

Условия игры везде примерно одинаковы: акцию проводят строго раз в году, ее активно рекламируют, в результате в музеях не протолкнуться, а горожане и в особенности туристы устраивают забеги – кто больше музеев посетит. Дата везде своя: скажем, в Амстердаме «Ночь» пришлась на 18 февраля, в Роттердаме – на 12 августа.

В остальные дни года попасть в музеи ночью тоже в принципе можно, но совсем за другие деньги. Такие услуги обычно оказывают специализированные агентства – те же, что достают билеты на представления, куда билеты уже проданы, или присылают самолетами шампанское нужного сорта. Исключения редки: разве что Лувр подсуетился и устроил специализированную ночную экскурсию по мотивам «Кода да Винчи». И вот еще –

Театр-музей Дали.

Это второй по популярности музей в Испании. Сальвадор Дали придумал его в начале 60-х, на месте разрушенного во время гражданской войны театра (в котором, кстати, когда-то прошла его первая выставка). По проекту Дали кирпичные руины накрыли стеклянным куполом, опустили внутрь старый «мерседес» с манекенами и живыми улитками и гигантскую скульптуру, изображающую жену художника Галу. Обнесли стенами, привинтили сверху гигантские яйца – получилось то, что местные музейные работники теперь рекламируют как «самый крупный сюрреалистический объект в мире».

Рекламируют успешно: днем в Театре-музее пухнет нескончаемая толпа, на две трети состоящая из наших соотечественников. Поклонники пляжного отдыха на побережье Коста-Брава подозрительно щурятся на ювелирные украшения («золото настоящее?»), азартно ищут настоящую муху среди нарисованных, интересуются, почему у Дали и Галы не было детей, и у каждой картины задают один и тот же вопрос: «Ну и что это значит?»

Однако в августе всей этой суеты можно избежать: именно в последний месяц лета проводится акция «Дали ночью». Ночью – это, правда, громко сказано: музей открывается в десять вечера и закрывается в час. Но трех часов вполне достаточно. Особенно хорошо становится после полуночи, когда в музее остается примерно человек пять. Всякий, кто помнит

детский фильм «Кортик», согласится, что ночью привлекательным становится совершенно любой музей, даже районный краеведческий.

А этот театр им. С.Д. – его и вправду лучше рассматривать в полутьме. Только тогда можно оценить, как сложно устроен пресловутый стеклянный купол – подсвеченный изнутри, он, как поется во вполне сюрреалистической песне Pink Floyd, сияет, словно безумный бриллиант. Ночью зал с инсталляцией «Лицо Мэй Уэст, использованное в качестве сюрреалистической комнаты» похож именно на комнату, а не на кухню перенаселенной коммуналки. Ночью вокруг скульптуры Галы нервно мигают светильники, охранницы, похожие на героинь Альмодовара, расслабленно курят на ступеньках, и даже улитки внутри «мерседеса», кажется, ползают как-то по-другому.

Ну и, наконец, только ночью можно выйти во внутренний дворик, выпить бокал прилагающейся к билету кавы, которую обожал Дали, и, сидя во влажном сумраке, долго наблюдать, как на экране шевелит усами поджарый каталонец, благодаря которому теперь есть смысл совершать ночные поездки в ничем не примечательный городок близ французской границы.