Крутые не танцуют

Более чем средний успех “Будь круче!” в американском прокате – не случайность, а скорее закономерность. Все становится понятно в первые пять минут. В начале фильма происходит диалог между героями Джона Траволты и Джеймса Вудса – бывшими бандитами, а ныне продюсерами. Они проезжают мимо афиш нового фильма “Пропащий”. Это продолжение картины “Поймать Лео” – той самой, с которой Чили Палмер (Траволта) дебютировал как успешный продюсер в “Достать коротышку”. И Чили говорит, как он жалеет, что согласился снимать сиквел, который из рук вон плох и даже позорен. Слова героя в полной мере отражают то, что ждет зрителя в последующие два часа.

Подобно крошке Цахесу и злым волшебникам из мультфильмов, режиссер Ф. Гэри Грэй будто бы глядит на хороших актеров сквозь специальное стеклышко, отбирая у них опыт, красоту и экранное обаяние. Они начинают медленно двигаться, улыбки их тускнеют, а диалоги разваливаются на беспомощные строчки. Грэй будто бы доказывает, что имена актеров еще ничего не гарантируют. Раньше любили говорить, что “невозможно сделать плохой фильм с Умой Турман”. Теперь мы видим, что нет ничего невозможного.

“Будь круче!” мог бы выглядеть голливудским капустником – жанр бессмысленный, но милый, – но и этого не получается. По сюжету герои Траволты и Турман делают звездой r’n’b никому не известную, но талантливую девицу. Дело происходит в Голливуде; девица поет без остановки и носит открытые платья, Траволта и Турман целуются, из каждого угла выкатываются знаменитости. Винс Вон изображает бандитского Эминема, Дуэйн “Скала” Джонсон в паричке играет голубого телохранителя. Красота. Но даже когда шутки получаются смешными, полное отсутствие драйва съедает все это веселье.

Поскольку это “кино про Голливуд”, Грэй бессовестным образом строит фильм на синефильских аллюзиях зрителя. Не цитирует чужое кино с любовью, как Квентин Тарантино, а эксплуатирует. И радость узнавания очень быстро сменяется недоумением. Даже ключевая сцена фильма – долгожданный танец Турман и Траволты – выглядит странно. Вроде умеют люди танцевать, и даже бедрами двигают похоже, уже не под Чака Берри, конечно, – под какой-то непонятный хип-хоп. Но все это – типичное не то. Как сказано у другого американского писателя, Нормана Мейлера, крутые парни не танцуют. И не входят дважды в одну и ту же реку, как бы им этого ни хотелось.