Про людей и уродов
Роттердамский фестиваль входит в неофициальную десятку киносмотров мира (официального рейтинга нет, хотя Всемирная ассоциация кинопродюсеров обещает его наконец обнародовать), но в отличие от конкурентов игнорирует Голливуд, ориентируясь на независимое кино, киноарт и фильмы из не заезженных туристами стран. Игра в независимость проявляется и в том, что там присуждают не один главный приз, а три равноправных, сопровождаемых приятным для победителей чеком на 10 000 евро. В этот раз триумфаторами кинобаталий (а в них участвовали аж два наших фильма – еще и “Богиня” Ренаты Литвиновой) были признаны “Перемена участи” незнакомого нам итальянца Даниэле Гальяноне, “Вращение небес” столь же диковинной для нас испанки Мерседес Альварес и “4” доселе неизвестного Западу и нам Ильи Хржановского.
Жюри присудило награду Хржановскому с мрачной формулировкой: “Мы расценили суть фильма “4” как кошмар, оставляющий нас в неопределенном положении между ложью и правдой. Илья Хржановский демонстрирует величайшую смелость… изображая измельчание общества, пожирающего само себя... Нам особенно нравится его радикализм в отношении к женщине, показывает ли он юных проституток или старых традиционных babushkas” (последнее слово записано в решении жюри именно так).
Фильм “4” Хржановского и впрямь радикальный и мрачный. Из трех картин, снятых по сценариям лучшего литературного стилиста и не самого большого оптимиста Владимира Сорокина (имеем в виду “Москву”, “Копейку” и “4”), именно этот фильм – первый, который зрительно соответствует безудержным в своих лучших извращениях сорокинским фантазиям. Более клинического общества вам еще видеть не приходилось. По каким-то причинам (то ли из-за упоминания жены неназванного президента, то ли из-за ненормативной лексики) у фильма – по крайней мере, по легенде студии-производителя – даже вроде бы возникали проблемы с разрешительным удостоверением на прокат.
А чего им возникать? Пожирает ли наше общество само себя? Бросьте камень в того, кто скажет, что нисколечко не пожирает, – боюсь, он найдет под брошенной галькой свою могилу. Нет-нет, разумеется, мы все хотим мыслить оптимистически, но в конце концов фильм Хржановского что в своих городских эпизодах, что в самых абсурдных и сорокинских деревенских представляет собой редкий, исчезнувший в искусстве образец классического сюрреализма, восходящего, как ни крути, к режиссеру по имени Бунюэль. Одна из главных тем – любимые Сорокиным клоны, которых, по мысли фильма, дублируют именно четверками. Старухи в фильме такие, что где только таких нашли. Тут абсурдятина полная – при том что и реализм кошмарно полнейший. Одна из старух – лицом в точности сценарист, постоянный соавтор Сокурова Юрий Арабов. Я уж было подумал: неужели ее сыграл именно он? Вот уж был бы сюрреалистический пик! Не сыграл. Жаль.
Все вместе, однако, не приговор обществу, а параллельная ему реальность, о существовании которой каждый должен задуматься в соответствии со своими собственными тараканами.
Но к сути. Мы вновь получаем ситуацию, когда за рубежом становятся успешны одни российские фильмы, а внутри страны – другие. В России образца два-ноль-ноль-четыре были успешны “Антикиллер-2”, “Даже не думай – 2”, “Водитель для Веры”, “72 метра” плюс всепобеждающий “Ночной дозор”. В мире в последние годы котировались (и зарабатывали сумасшедшие для их авторов и продюсеров по шесть и более млн евро) “Возвращение” Звягинцева и “Русский ковчег” Сокурова. В конкурс последнего Венецианского фестиваля был приглашен – так и не вышедший в России – “Удаленный доступ” Проскуриной. Два года назад того же, что сейчас и “4”, роттердамского “Тигра” укротил фильм Ларисы Садиловой “С любовью, Лиля”, в России по-прежнему мало известный (это говорит и о том, что нынешний успех Хржановского вовсе не гарантирует ему красноковровый прием дома).
Некоторые кинокритики пишут сейчас о том, что Запад, мол, оценивает наше настоящее кино, а республика ходит на фальшивое, раскручиваемое рвачами. Так ли? Скорее, ситуация идеальная. Если завтра все наши продюсеры захотят производить только фильмы а-ля Хржановский, наша кинопромышленность загнется. Запад поддерживает наш арт? Прекрасно! Иначе этому росарту не выжить – а надо продержаться до появления у нас альтернативного проката, который – исключительно по коммерческим соображениям – возникнет вот-вот. Наши продюсеры-бизнесмены стараются делать зрительское кино? Тоже замечательно! Если не дать публике национальный коммерческий кинопродукт, она вовсе отвернется от российского кино, и тогда тот же Хржановский не найдет в России ни копейки на будущие проекты. Все путем.