Дождались

НЬЮ-ЙОРК - Шесть лет молчания могут сгубить карьеру практически любого режиссера. Но в случае с Тарантино все произошло с точностью до наоборот. Фэны накалились от любопытства - что же новенького накулинарит самый кровавый из культовых режиссеров мира? "Убить Билла", вышедший в минувший уик-энд на экраны США, аттестуется его создателем в начальных титрах как "4-й фильм Тарантино". Тут допущена маленькая неточность. Помимо "Бешеных псов", "Криминального чтива" и "Джеки Браун" Тарантино снял новеллу в смурном альманахе "Четыре комнаты", так что в его послужной список нужно добавить четвертинку фильма.

Вообще, с арифметикой в мире Тарантино все непросто. "Убить Билла" - половина целого фильма, разросшегося в процессе съемок до трехчасовой махины. Вторая часть, уже объявлено, выйдет на экраны Америки 20 февраля будущего года. Мало кто верил, что Miramax согласится на такое сомнительное маркетинговое решение. Но Харви Вайнстайн, глава студии, скрепя сердце пошел на уступку режиссеру, отплатив тем самым за прошлые заслуги. "Miramax - дом, который построил Квентин", - заявил как-то Вайнстайн. Именно триумф "Криминального чтива" вывел в середине 90-х малоизвестную студию в лидеры независимого кино Америки.

Новый половинчатый опус Q вызывает половинчатые чувства. С одной стороны, это блистательный hommage целому ряду киножанров и локальных культурных дискурсов. Изощренная и ироничная стилизация - конек режиссера, на котором тот сумасшедшим галопом проскачет все 110 минут экранного времени. Очевидно, киноведы испишут тонны бумаги, идентифицируя и анализируя источники его вдохновения, среди которых и гангстерский триллер, и самурайский боевик, и спагетти-вестерн, и film noir, и феминистское кино про поруганных мстительниц.

С другой стороны, мастеровитая плотность и замотивированность нарративного каркаса трех первых лент уступила здесь место наивному, горячечному, энтузиастическому произволу скромного в прошлом синеаста (работник видеотеки - первая профессия Тарантино) , дорвавшегося до реального кинодела. Объяснить длинноты, проскоки и логические сбои можно только зацикленностью творца-фетишиста на любимых темах и образах. Гипержанр эклектичного фэнтези, рулящий ныне в Америке, получил в лице Тарантино неожиданного адепта. У него тоже герои отправляются в крестовые походы, делают ставки большие, чем жизнь, теряют личины, обретают лики, взлетают, замирают в воздухе, чудесно воскресают, неутомимо сражаются, семерых одним ударом побивахом.

Но ближе всего по формальной жанровой природе "Убить Билла. Часть 1" к японскому гангстерскому аниме и гонконгскому костоломному боевику. Фильм листаешь, как книжку комиксов про martial arts. Каждая глава имеет свою заставку и афоризмы типа "Месть - это блюдо, которое лучше всего подавать холодным". Очень символично, что вторая новелла - про трудное детство одной из бандиток - снята в технике аниме японской студией Production I.G. под руководством Тарантино.

Сама история душе- и телощипательна. Во время церемонии бракосочетания жестокая банда во главе с Биллом (так пока и не показанный в полный рост Дэвид Каррадин) убивает всех находившихся внутри церкви. За что? Почему? Это не объясняется, как и многое другое. После резни уцелевает лишь беременная Невеста, лишившись только плода. Имя героини, как известила всезнающая пресса, Беатрикс, но в фильме оно загадочно "блипает". Что сия таинственность означает, вероятно, прояснится во второй инсталляции. Героиня Умы Турман (будем называть актрису U, как это делает в титрах режиссер, именуя себя Q) через четыре года выходит из комы, спасшись в момент пробуждения от очередного изнасилования. Подонок-медбрат продавал ее беспомощное тело приходящим извращенцам. Кара им будет страшна и графично наглядна: у неудачливого насильника она отгрызает язык, а медбрату дверью раскалывает голову, как скорлупу ореха.

Цель воспрявшей Невесты - выследить и уничтожить Билла и его команду киллеров, известную как "Отряд смертельных гадюк-убийц", сокращенно DiVAS. Если помните, в "Криминальном чтиве" героиня U описывала вымышленное телевизионное экшн-шоу про похожий женский киллерский спецназ. Собственно, одиссея главной героини есть серия живописных актов мщения банде, причем по завершении каждой расправы она аккуратно вычеркивает из списка-приговора очередного умерщвленного обидчика.

Главное из уцелевших табу американского мейнстрима - "дети не должны быть свидетелями и жертвами насилия" - Тарантино нарушает с видимым наслаждением. Чернокожую сподвижницу Билла по кличке Медноголовая (Вивика Фокс) она мочит в ее доме на глазах у маленькой дочки. Тут Q проявляет себя сущим японцем, для которого тема детского насилия столь же мила и обыденна, как для типового янки - яблочный пирог. Затем следует очередь восточной киллерши по кличке Cottonmouth (тут игра слов: это и ватный ротик, и разновидность земноводной гадюки). Обворожительная Люси Лю, играющая эту крестную маму криминального мира Токио, упорно сопротивляется Невесте, насылая на нее армию бойцов якудзы, а в непомерно долгой коде сражаясь один на один с мстительницей на мечах под умопомрачительно красиво падающим снегом, которому позавидовал бы сам Куросава. Остающихся в живых членов DiVAS в исполнении Майкла Мэдсена и Дэрил Ханны Невеста, полагаю, укокошит во второй, завершающей части.

Вообще, кровищи - реки разливанные. Подсчитано, что на съемочную площадку вылито 450 галлонов фальшивой крови и несколько граммов настоящей. Это когда U во время съемки фехтования на мечах не сильно повредила руку Каррадину.

Из кровавого крошева и мельтешения лиц вырастают два главных фетиша Q. Боевые искусства в гонконгской версии студии братьев Шо с элементами самурайской драмы и харизматическая персона актрисы Умы Турман.

Пионеры жанра братья Шо наснимали в 70 - 80-е гг. сотни единиц экшна, где копы воюют с бандитами триад или те воюют друг с другом, применяя приемы кунфу и прочего членовредительства. Склонный к экстремальности во всем Q явно переплюнул первоисточник по числу трупов. Забавно, что сам он затруднился назвать точное число убиенных. Чтобы добиться "картинки" а-ля 70-е гг. , режиссер, снимавший часть сцен на студии братьев Шо в Гонконге, отказался от дигитальных компьютерных эффектов, так что у него герои летают и ранятся, как в сказках Птушко и Роу, с помощью стародавних операторских и монтажных трюков. Типа наполненного "кровью" презерватива, засунутого под одежду "жертвы" и протыкаемого в момент "выстрела" или "прокола" мечом. Кстати, несмотря на натуралистичность сцен схваток, цензоры и в США, и в Великобритании, где фильм вышел даже несколько раньше, поколебавшись, дали ему общеупотребительный рейтинг, хотя и самый жесткий из приличных. Логика ясна: нас пугают, а нам не страшно, потому что картонно-целлофанное насилие избыточно, а потому и комично.

Фактор Умы начал работать на стадии замысла. Уже обросла легендами случайная встреча Q и U на вечеринке Miramax в 2000 г. , когда она напомнила ему давнее обещание снять ее в новом фильме. Недавно 33-летняя актриса рассталась, пока не разводясь, с актером Итаном Хоуком, и поговаривают, что сегодня близость с 40-летним Q у нее не только творческая. Известно, что он отложил съемки "Убить Билла" из-за беременности актрисы.

Высоченная муза Q царит почти в каждом кадре. Камера оператора Роберта Ричардсона (он снимал JFK Оливера Стоуна) фиксирует в мельчайших деталях, вплоть до гиперреалистических close up, лепку ее анемичного лица и шарнирную пластику хрупкого, но странно неуязвимого для врагов тела. Одета она в желтый комбинезон, примерно такой же, какой носил Брюс Ли в "Игре со смертью". В одном из самых примечательных эпизодов долгие минуты нам предстоит рассматривать, словно на больничном видео, некрасивые пальцы ног U, и, полагаю, ножные фетишисты всего мира будут разочарованы крестьянской разлапистостью ступней самой гламурной актрисы мира.

Тарантино стремится доказать, что является наиболее артистически раскованным и изощренным режиссером в мире. Но свобода - коварная дама, она выявляет и силу, и слабость в равной степени. Культовый статус Q провоцирует дежурные восторги, но мы дипломатично схитрим, отложив окончательное суждение до февраля.