Быть Чарли Кауфманом

Призер Берлинского кинофестиваля фильм "Адаптация" - это типичный пример "кино про кино", но доведенный до совсем уж абсурдной кондиции. Эта остроумная рассудочная комедия напоминает учебник по постмодернизму с безбожно перепутанными страницами - автор превращается в персонажа, реальность становится вымыслом, прототипы убивают образы, жизнь подражает искусству, а шутка укорачивает жизнь. Смотреть забавно, хотя предыдущая работа тандема Спайк Джоунз - Чарли Кауфман была несколько чище и бодрее. Режиссер Джоунз и сценарист Кауфман несколько лет назад прославились фильмом "Быть Джоном Малковичем" - изящной развлекательной фантазией на тему насильственного проникновения в чужую жизнь. "Адаптация" - фильм примерно про то же самое, но куда более громоздкий и перегруженный смыслами. В "Адаптации" тесно и многозначительно переплетаются между собой сразу 55 реальностей. Киносценарист Чарли Кауфман (Николас Кейдж) пишет сценарий про то, как журналистка Сьюзен (Мэрил Стрип) пишет книгу про то, как некто Ларош (Крис Купер) коллекционирует болотные орхидеи. Всеми героями движет одна пламенная страсть - попытка самоутверждения за счет другого субъекта или объекта. Ларош не вылазит из своих болот, Сьюзен совершенно растворяется в Лароше и становится готовой не только на наркотическую интоксикацию, но и на убийство, а Чарли в мыслях одержимо занимается любовью со Сьюзен. Реальность и вымысел похожи друг на друга, как близнецы-братья. Поэтому и Николас Кейдж присутствует на экране в двойном комплекте, поскольку играет и самого Чарли в кургузом парике, и его брата Дональда, также сценариста, правда несколько более удачливого и простецкого. Кейдж-1 переживает муки творчества, изображенные в духе советского сатирического мультфильма "Фильм! Фильм! Фильм! ". Кейдж-2 пишет триллеры, основанные на подсказках брата, дурачится, а в конце неожиданно принимает вместо него смерть. В этот караван мистификаций вбухано еще и изрядное количество цитат и шуток сугубо киношного свойства - от издевательств над фильмом "Семь" до приветов Вонгу Кар-Ваю. Чарли Кауфман (реальный, а не тот, что в личине Кейджа-1), похоже, становится специалистом по завиральным саморазоблачениям в сфере шоу-бизнеса. Ведь именно по его сценарию были сняты "Признания опасного человека", где реальность и вымысел сливались в едином покаянном угаре. В "Адаптации" же он высмеял самую сущность кинематографического писательства. Всякий сценарист неустанно взыскует оригинального сюжета, и тот наконец ему является. Оригинальный выглядит как нечто среднее между болотным крокодилом и вооруженной фурией. И при столкновении с ним приходится жертвовать - либо вымыслом, либо реальностью. Кауфман суеверно жертвует вымыслом - убивает на экране Кейджа-2, брата, в реальной действительности не существующего вовсе.