Фото. «Судьба показывала пальцем мое место»: жизнь и мультфильмы Юрия Норштейна

Норштейн Юрий Борисович родился 15 сентября 1941 г. в деревне Андреевка Пензенской области, где его мать Бася Кричевская находилась в эвакуации вместе со старшим сыном Григорием. Отец Борис (Берко) Норштейн в это время воевал. Несмотря на тяжелые годы, Юрий Норштейн начал рисовать еще ребенком. «В детстве, когда я тяжело болел, мне являлся один и тот же сон. Будто бы в черноте стоит плотным параллелепипедом стопка тончайшей бумаги высотой около метра... Оказавшись в мультипликации, имея дело с калькой, на которой рисовались компоновки движения, не раз возвращался к детскому кошмару», – рассказывал мультипликатор спустя годы.

После школы Норштейн попробовал поступить в институт живописи, но не справился с экзаменами и несколько лет работал столяром-сколотчиком на Московском мебельно-сборочном комбинате №2. В 1959 г. он поступил на курсы художников при киностудии «Союзмультфильм» и затем как мультипликатор поучаствовал в подготовке 50 фильмов, в том числе «Левши» Ивана Иванова-Вано (1964), «Каникул Бонифация» Федора Хитрука (1965), цикла фильмов Андрея Хржановского по рисункам Александра Пушкина (1977-1980), «Варежки» (1967) и «Чебурашки» (1971) Романа Качанова.

Несмотря на причастность к важнейшим анимационным работам страны, Норштейн долго не воспринимал свою профессию всерьез. «Жажда уйти со студии была равна моей нелюбви к мультипликации, потому что мечтал заниматься живописью. Мои попытки поступить в художественные заведения оканчивались полным провалом. Как будто сама судьба показывала пальцем мое место в жизни», – рассказывал он. Норштейн передумал после того, как прочитал «Избранные произведения» режиссера Сергея Эйзенштейна. «Шесть томов Эйзенштейна сделали свое разрушительное дело – я “заболел” режиссурой», – говорил мультипликатор.

Как режиссер Юрий Норштейн дебютировал в 1968 г. В соавторстве с художником Аркадием Тюриным он снял мультфильм «25-е, первый день», посвященный Октябрьской революции. Молодые авторы вдохновились авангардными плакатами и работами Кузьмы Петрова-Водкина, Натана Альтмана, Казимира Малевича и Марка Шагала, которые в начале ХХ века считались прогрессивными, а в 1960-е оказались почти в забвении. Впоследствии критики не раз отмечали, что работы Юрия Норштейна полны отсылками к мировой живописи – от Рембрандта до Пикассо.

Вплоть до 1989-го Норштейн был штатным режиссером на киностудии «Союзмультфильм». За эти годы он снял мультфильмы «Сеча при Керженце» (1971), «Лиса и Заяц» (1973), «Цапля и Журавль» (1974), «Ежик в тумане» (1975) и «Сказка сказок» (1979). Работы Юрия Норштейна привлекали внимание не только детей, но и интеллектуалов и профессионалов. Кинорежиссер Александр Сокуров как-то отметил, что «Норштейн все может», параллельно назвав мультипликацию «самым высоким видом кинематографа».

Наиболее известными в фильмографии Норштейна стали «Ежик в тумане» (1975) и «Сказка сказок» (1979). В 1984 г. в Голливуде провели международный опрос кинематографистов и критиков, по итогам которого последний признали лучшим анимационным фильмом всех времен и народов. Режиссер написал сценарий «Сказки сказок» вместе с драматургом Людмилой Петрушевской. Во многом он опирается на их воспоминания о военном детстве и юности. Например, прообразом места действия в «Сказке сказок» стал московский двор в районе Шестого проезда Марьиной Рощи, где режиссер жил вместе с родителями после Великой Отечественной войны.

«Ежик в тумане» – философская притча о том, что непредвиденные обстоятельства могут обернуться катастрофой, но если не паниковать и довериться миру, то выяснится, что и они преодолимы. «[В нем] отразились какие-то мои детские переживания, моя рефлексия, моя сердечная судорога, мои спазмы, мой страх и мой выход из страха», – рассказывал Юрий Норштейн. В 2003 г. на анимационном фестивале «Лапута» в Токио мультфильм назвали лучшей мультипликацией в истории (второе место тогда заняла «Сказка сказок»). При этом сам режиссер считает таковым фильм Александра Алексеева «Ночь на Лысой горе» (1933).

В общей сложности «Ежик в тумане» Юрия Норштейна завоевал около 35 наград и стал заметной частью мировой массовой культуры. Например, советский мультфильм хвалил японский аниматор Хаяо Миядзаки и пародировали создатели американских мультсериалов «Гриффины» и «Симпсоны».

Позже Норштейн начал работать над мультэкранизацией гоголевской «Шинели». Но из-за поиска совершенного решения и отказа от компьютерной графики пока что не завершил проект, несмотря на то, что его периодически поддерживали коллеги (например, режиссер Ролан Быков) и крупные компании (в том числе Сбербанк и ТНК-ВР). «Предвидь я все катастрофы, ожидающие работу [над “Шинелью”], вряд ли затащил бы себя на эту территорию. Но что делать – двигаться можно только вперед», – говорил в интервью Норштейн.

В 1990-е ради продолжения работы режиссер-мультипликатор организовал студию «Артель» и «Фонд Юрия Норштейна». Помимо «Шинели», он выпустил на ней обновленную версию заставки к программе «Спокойной ночи, малыши» (1999) и начало для альманаха «Зимние дни» (2003), основанное на поэзии Мацуо Басе. В этом проекте 35 режиссеров-мультипликаторов с мировыми именами экранизировали по три строфы из его одноименного произведения. Юрий Норштейн оживил самые первые строчки: «Безумные стихи. Осенний вихрь. / О, как теперь в своих лохмотьях / Я на Тикусая нищего похож». В Японии это известный герой-аптекарь, который в народе считается шарлатаном и чудаком, а россиянам может напомнить Акакия Акакиевича из «Шинели». «Нечто среднее между блаженным и Иванушкой-дурачком», – пояснял Норштейн российским СМИ.

Много лет соавтором Юрия Норштейна выступает его супруга и художник-постановщик мультфильмов Франческа Ярбусова (на фото слева). Отчасти дети осуществили мечты режиссера: сын Борис (1968) стал иконописцем, а дочь Екатерина (1970 – современным художником. Юрий Норштейн – народный артист РФ (1996) и лауреат госпремии СССР (1979).

Заслуги Норштейна перед мировой культурой признали также и иностранные правительства: режиссер награжден орденом искусства и литературы Франции (1991) и Орденом восходящего солнца (2004). В знак особого отношения к его работам в Японии российский мультипликатор планирует завещать свои эскизы, наброски и архивы режиссеру Хаяо Миядзаки и музею его студии Ghibli.