Фото. Playboy, ветеран Второй мировой и зануда: чем прославился Хью Хефнер

Хью Хефнер родился в Чикаго 9 апреля 1926 г. Его родители были методистами и вели пуританский образ жизни, который сам юноша называл репрессивным. Под запретом религиозной семьи оказались встречи со сверстниками, походы в кино и чтение книг не из школьной программы. «На все мои вопросы “почему?” существовал только один ответ: “Потому что так хочет Бог!”» – вспоминал Хью Хефнер.

Во время службы в 1944-1946 гг. Хью Хефнер был секретарем и параллельно – военным корреспондентом, рисовавшим карикатуры и освещающим сражения Второй мировой войны. После армии он окончил факультет психологии Иллинойского университета (как ветеран воспользовался льготами для поступления) и работал рекламщиком – например, писал про элитные автомобили и модные смокинги для популярного американского издания Esquire.

Ве дкабре 1953 г. Хью Хефнер основал собственный мужской журнал Playboy, одолжив $9000 у приятелей и ничего не подозревавшей матери. Он придумал эротическое издание после того, как получил от солдат из Кореи открытки с полуобнаженной Мэрилин Монро. Именно она стала первой героиней и девушкой с обложки Playboy (нужные фото актрисы выкупил у компании-производителя календарей). «Мне показалось, что Мерилин будто бы подмигнула мне», – шутил затем Хефнер. Первый номер вышел тиражом в 52 000–70 000 экземпляров, три четверти которого распродали в течение недели.

Наиболее привлекательных моделей, чьи фото публиковали на разворотах или обложках, называли подружками Playboy (Playmate). Некоторые впоследствии стали национальными знаменитостями. Правда, в издании выходили не только фото моделей-профи, но и популярных актрис, спортсменок и певиц. За годы работы Хефнер выпустил номера с Шерон Стоун, Мадонной, Барбарой Стрейзанд, Элизабет Тейлор, Синди Кроуфорд, Памелой Андерсон и многими другими. В зрелости он говорил, что Playboy стал для американцев прививкой от пуританской сдержанности.

На фото: вместе с киноактрисами Вивиан Блейн (слева) и Ритой Хейворт.

Вместе с эротическими фото Playboy публиковал серьезные произведения литературы и общественно-политические материалы, чем выгодно отличался от конкурентов. «Большую часть журнала занимает не плоть, а вопросы философии и политики», – говорил Хефнер. В Playboy, например, выходили интервью Мартина Лютера Кинга, Фиделя Кастро, Ясира Арафата и отрывки из Рэя Брэдбери, Джека Керуака и Курта Воннегута. Пик популярности издания пришелся на 1972-й, когда его тиражи составили 7 млн экземпляров. Вскоре американский Минюст встал на защиту нравственности: организовал комиссию по борьбе с порнографией и ограничил торговлю эротическими СМИ. Именно это, а затем и внезапно появившиеся картинки из интернета стали причиной постепенного падения тиражей Playboy.

«Наши читатели покупали все [из нашего мерча] – от носков и наклеек на окна автомобилей», – признавался Хью Хефнер. Он одним из первых понял, что продает не только журнал, но и стиль жизни. В 1960-е издатель запустил телешоу «Пентхаус Playboy» и «Playboy после наступления темноты», а также открыл в Чикаго ночное заведение под названием «Playboy Club». В нем отдыхали знаменитости, а официантки впервые надели атласные купальники, кроличьи ушки и меховые хвостики. В первый же год ночной клуб посетили около 132 000 гостей. Вдохновившись такими цифрами, менеджеры Playboy открыли еще около 40 заведений (они закрыты в 1991-м), казино, отели и сервисы аренды лимузинов. «Философия Playboy заключается в том, что жизнь – это праздник. Что жизнь должна быть прожита со стилем. На это способен и состоятельный человек и тот, кто зарабатывает небольшие деньги», – верил Хефнер. 

Кролик стал символом издания (хотя первоначально планировался олень с густыми рогами, мундштуком и мартини). В 1980-е Хью Хефнер профинансировал исследования по изучению и сохранению его мелкого подвида с островов Нижние Кис, который находился на грани вымирания. В честь создателя Playboy исследователи присвоили американским кроликам с болот новое имя – Sylvilagus palustris hefneri. Кроме того, Хефнер неоднократно оплачивал ремонт знака «HOLLYWOOD» на горе Маунт-Ли, помогал нуждающимся и спонсировал избирательные кампании демократов, например, первого чернокожего президента США Барака Обамы.

В СССР Playboy фактически находился под запретом. При этом в 1964 г. (всего через несколько лет после Карибского кризиса) в США вышел номер «с девушками из России и стран железного занавеса», а именно актрисами, балеринами Большого театра, работницами ГУМа, стоматологом из Ленинграда (ныне – Санкт-Петербург) и биологом из Сибири. Купальники девушки не снимали, но привлекли много внимания за рубежом. «Женщина может получить колоссальную власть, просто будучи желанной. Власть, которая заставляет мир вертеться», – сказал как-то Хью Хефнер. В 1989 г. Playboy вышел с советской актрисой Натальей Негодой, прославившейся ролью в фильме «Маленькая Вера». Она позировала в коротком топе с надписью «Мы за мир» на русском и английском. В России национальная версия Playboy выходила с 1995 по 2022 г. На пике популярности журнал издавался в более чем в 30 странах. 

На фото: презентация еще одного, гораздо более откровенного, номера, посвященного советским женщинам, 10 января 1990 г.

В 1988 г. Хью Хефнер покинул посты генерального директора и председателя совета директоров Playboy Enterprises, передав эти должности своей дочери Кристи: отойдя от оперативного управления, он продолжил курировать контент. Хефнер занимался им вплоть до последнего дня. В 2002 г. он получил приз Генри Джонсона Фишера, который считается высшей наградой издателей внутри Америки, а в 2015 г. поддержал одного из редакторов Playboy Кори Джонса в отказе от фото с полностью обнаженной натурой. «Хорошо быть эгоистом. Но не настолько эгоцентричным, чтобы никогда не прислушиваться к другим людям», – говорил основатель Playboy.

На фото: вместе с дочерью Кристи Хефнер (слева) и супругой Кимберли осматривает новую штаб-квартиру Playboy, октябрь 1992 г.

Хью Хефнер не застал эпоху Me Too и культуры отмены, но несмотря на это, неоднократно попадал в скандалы, связанные с женщинами. В 1973 г. «кролик» Playboy Адриенна Поллак скончалась от передозировки веществом, который в те годы называли «ногораздвигателем». В ходе последовавшего за трагедией расследования с собой покончила секретарь Хефнера Бобби Арнштейн. Сам издатель называл дело «политически мотивированной охотой на ведьм против Playboy». В 1975 г. производство закрыли. В 1984 г. режиссер Питер Богданович опубликовал книгу, в которой назвал Хефнера косвенно виновным в смерти «подружки года» Дороти Страттен (ее застрелил супруг и промоутер Пол Снайдер из-за романа с самим Богдановичем). Эти обвинения стали причиной инсульта, который Хефнер пережил в 1985 г. Впоследствии несколько обитательниц его особняка выпустили книги о «токсичной культуре Playboy».

Хью Хефнер был трижды женат и провел в браке около 25 лет. По словам плейбоя, он оставался верным супругам, но «с лихвой восполнял пробел» после разводов. В первый раз Хефнер женился в 1949-м на Милдред Уильямс, с которой потерял невинность и воспитал дочь Кристи (1952) и сына Дэвида (1955). В 1989 г. в возрасте 63 лет он вступил в союз с «подружкой года» Кимберли Конрад. Празднование их свадьбы называли последней «вечеринкой в гостях у Хефа» и первой, где он появился в пижамном пиджаке: в последние годы он практически стал униформой стареющего соблазнителя. Вместе с Конрад Хефнер воспитал сыновей Марстона (1990) и Купера (1991; вся семья на фото). «Все воспринимали [особняк] Playboy Mansion как гнездо разврата, но для меня это был родной дом», – вспоминал спустя годы Марстон. Невероятно, но после развода обе супруги говорили, что в частной жизни Хью оказался занудой. «Гораздо проще иметь дело с несколькими подружками, чем с одной женой», – парировал Хефнер. В 2012 г. он женился в последний раз на модели Кристал Харрис, которая младше его на 60 лет и снималась в реалити-шоу Playboy «Девушки по соседству». Его транслировали на 150 стран в 2005-2010 гг.

27 сентября 2017 г. Хью Хефнер скончался в возрасте 91 года. Он похоронен на Вествудском кладбище в Лос-Анджелесе, рядом с подаривший ему старт Мэрилин Монро. Погребальный склеп рядом с актрисой издатель приобрел еще при жизни, в 1992 г. «Провести вечность рядом с Мэрилин слишком заманчивое предложение, чтобы от него отказаться», – шутил Хефнер. В 1970-е на пике популярности Playboy состояние плейбоя превышало $200 млн, но на момент смерти его оценили в $45-50 млн. Правда, для памяти Хью Хефнера это не страшно. Многим он запомнился не как миллионер, а как человек, изменивший медиа и образ жизни американцев. «Кто мог представить себе жизнь, подобную моей, пока я ее не прожил?» – отмечал сам создатель Playboy.