«Мы делаем то, чего хотел Толкин»

Толкин много писал об истории Средиземья, уделяя особое внимание Третьей эпохе (когда происходят события «Хоббита» и «Властелина колец») и Первой эпохе (подробно рассказана в «Сильмариллионе»). Вторая эпоха, о которой речь в нынешнем сериале, набросана куда более широкими мазками. В основе сюжета – книги Толкина, главным образом – «Приложения» к «Властелину колец», где 3441 год Второй эпохи втиснут в 150 страниц. Чтобы их написать, Толкин отложил подготовку последней книги саги «Возвращение короля».

«[Приложения] играют важную роль в создании общего эффекта, – объяснял писатель своему издателю в 1961 г. – Они создают убедительное ощущение исторической реальности».

Один из шоураннеров сериала, Джон Пейн, уверяет, что, если почитать письма Толкина, там прямо говорится: писатель не хотел создавать законченную историю о Второй эпохе. Напротив, он стремился дать простор для творчества всех желающих: и художников, и музыкантов, и сценаристов. «Мы делаем то, чего хотел Толкин», – убеждал Пейн журнал Empire.

В начале сериала в Средиземье царит относительный мир. Война с Морготом закончилась столетия назад. Эльфы счастливо живут в Линдоне, подземный мегаполис гномов Казад-Дум поражает великолепием, люди создали могущественное королевство Нуменор. Вроде все спокойно, но некоторые, в том числе молодая эльфийка Галадриэль, чувствуют что-то неладное. Время покажет, что они правы: в эту эпоху и были выкованы Кольца власти.

С одной стороны, набросанная Толкином канва в основном соблюдается. С другой – второй шоураннер, Патрик Маккей, обещает множество неожиданностей. Например, Саурон будет не таким, как многие ожидают. Среди 22 основных персонажей сериала есть и известные нам по книгам, и придуманные сценаристами с нуля. Неожиданно то, что человеческие персонажи действуют из серии в серию – получается, их жизнь длится веками, как у эльфов. Но иначе бы половина главных героев умирала бы в каждой второй серии от старости, объяснял Маккей журналу Time. Зритель окончательно бы запутался в новых героях и не успел бы их полюбить.

Кольца за миллиард

«Кольца власти» могут стать первым в мире сериалом, на который будет потрачен $1 млрд (с учетом покупки прав, производства и маркетинга – один только показ рекламного ролика во время Super Bowl, по оценкам журнала Time, стоил $13 млн). Первый сезон обошелся в $468 млн. Остальные четыре должны стоить дешевле хотя бы потому, что будут использованы уже созданные костюмы и декорации. Для сравнения: последний сезон «Игры престолов» стоил около $100 млн, поначалу серия обходилась примерно в $6 млн (например, ради экономии на накидки из шкур пошли недорогие ковры IKEA), а к восьмому сезону подорожала в среднем до $15 млн. Один эпизод «Дома Дракона» оценивается в $15–20 млн. Последний сезон сериала «Очень странные дела» от Netflix стоил $270 млн. Питер Джексон потратил на съемки всей трилогии «Властелин колец» (был одним из сценаристов, продюсером и одновременно режиссером фильмов франшизы) $280 млн. Совокупные сборы трех фильмов в мире составили почти $3 млрд.

Журнал The Hollywood Reporter отмечает, что Amazon сможет вернуть до $114 млн из потраченных денег в виде ребейта (компенсация части затрат на съемки, выплачиваемая, как правило, из местного бюджета территории, где проходили съемки) в Новой Зеландии, где снимался первый сезон. Такая щедрость властей вызывала бурные обсуждения на архипелаге: стоило ли так тратиться? С другой стороны, эта льгота стимулировала съемочную группу максимально перенести расходы в Новую Зеландию, дав заработать местным жителям. К тому же в стране теперь ожидают новое нашествие фанатов Толкина. После выхода трилогии Джексона в страну хлынул поток туристов. С 2000 по 2006 г. турпоток вырос на 40% до 2,4 млн человек в год, что во многом связывают с фанатами фэнтези. Возник даже термин «Толкин-туризм».

Кстати, сам Amazon не раскрывает затраты на производство сериала. Цифру в $468 млн озвучили власти Новой Зеландии. Добрая половина из нее досталась потомкам Толкина. $200 млн – с такой суммы, ошеломительной даже для Голливуда, начались в 2017 г. торги за право на очередную экранизацию великого писателя. После смерти Толкина его сын Кристофер сначала изо всех сил сопротивлялся попыткам экранизации, опасаясь коммерциализации и извращенного толкования творчества отца. Но, решившись все же продать оставшиеся у него права, Кристофер выбрал самый подходящий момент, отмечает журнал Vanity Fair. Стриминговая индустрия была одержима поисками следующего хита на смену «Игре престолов». Поэтому высокая стартовая цена никого не отпугнула. В той схватке Amazon обошел HBO и Netflix, выложив $250 млн.

Впрочем, тут было затронуто личное. Джефф Безос, основатель Amazon, – страстный поклонник Толкина. А при его богатстве (Forbes оценивает его в $152 млрд) несколько сотен миллионов не такая уж большая сумма.

Два хоббита

«Мы чувствовали себя хоббитами, – признавался шоураннер Пейн Vanity Fair. – Двумя очень маленькими существами в очень большом мире, которым только что доверили нечто крайне важное». Нести кольцо к Ородруину в книге выпало двум хоббитам, не замеченным прежде ни в чем героическом. Точно так же снимать самый дорогой сериал поручили двум сценаристам, которые не могут похвалиться особыми заслугами.

В конкурсе на идею сценария для сериала участвовали многие. Среди предложений была сага о юности Арагорна и рассказ о неизвестных похождениях Гэндальфа. Но в итоге победил замысел Пейна и Маккея – эпос, рассказывающий о целой эпохе. Друзья-сценаристы пишут для Голливуда уже 13 лет. Звучит внушительно. Но на самом деле они, как правило, были всего лишь одним из винтиков в командах сценаристов, работавших над адаптацией комиксов и книг. Что-то из этого так и не было пущено в производство, где-то не сразу найдешь их имена, как в титрах «Годзилла против Конга» (Godzilla Vs. King Kong, 2021), «Микронавты» (Micronauts, 2021) или «Круиз по джунглям» (Jungle Cruise, 2021). Самые известные фильмы, в создании которых они участвовали, – это «Звездный путь: Бесконечность» (Star Trek Beyond, 2016) и «Звездный путь 4» (Star Trek 4, премьера намечена на 2023 г.). Пейн и Маккей были одними из тех, кто работал над первоначальным вариантом сценариев обеих кинолент, пишет интернет-издание Rotten Tomatoes.

41-летние сценаристы дружат со школы. «Мы ездили на занятия в одном автобусе, и нас били одни и те же хулиганы», – рассказывал Пейн на страницах Time. Они шутят, что у них один мозг на двоих, и часто заканчивают предложения друг за другом. Оба с детства одержимы Толкином, увлекаются нуменорской архитектурой и время от времени переходят в разговоре на эльфийский язык.

Актер Бенджамин Уокер вспоминал в интервью журналу Entertainment Weekly, как Пейн позвонил ему и предложил сыграть роль короля эльфов Гиль-Галада. На заднем плане слышался какой-то странный шум. Уокер не удержался и спросил, откуда Пейн ему звонит. «А, я в больнице, – был ответ. – У меня только что ребенок родился. Так вот, о сериале...»

А вот Питера Джексона к сценарию «Колец власти» не подпустили, хотя обещали. В беседе с The Hollywood Reporter в августе 2022 г. Джексон рассказывал, что лет пять назад ему позвонили из Amazon и спросили, не хочет ли он поучаствовать в создании сериала. Сговорились на том, что ему покажут первые варианты сценариев (тогда еще не был проведен конкурс на лучшую идею сериала). На этом общение закончилось, ни одного сценария Джексон так и не увидел. Он заверял The Hollywood Reporter, что не в обиде. Возможно, Amazon опасался юридических претензий от дистрибутора трилогии «Властелин колец» Warner Bros., если они наймут Джексона, считают источники The Hollywood Reporter. К тому же сын Толкина Кристофер не раз критиковал Джексона за то, что тот превратил книги его отца в боевики для молодежи, которым не хватает красоты и серьезности первоисточника.

Эльф дракону не конкурент

За годы, прошедшие с тех пор как Amazon в 2017 г. выиграл схватку за права на экранизацию Толкина, свои стриминговые сервисы запустили Disney, Apple, NBC, Paramount и HBO. И хотя подписка Amazon Prime есть у 168 млн американцев, стриминговый сервис Безоса редко упоминается в одном ряду с конкурентами, рассуждает журнал Time. У него не было пока проектов с такой популярностью, как у «Игры престолов».

Чтобы процветать, стриминговые сервисы должны постоянно наращивать количество платных подписок. Между тем лидер отрасли Netflix в этом году впервые за последние 10 лет сообщил о замедлении прироста подписок (по итогам 2021 г.), вызвав волну паники в Голливуде. Неудивительно, что идет такая охота за спин-оффами, сиквелами и приквелами к известным франшизам, которые могут гарантировать зрительский интерес. Впрочем, прошлая популярность не всегда означает успех.

Amazon объявил дату премьеры «Колец власти» еще год назад. А в марте этого года HBO неожиданно назначил выход первого эпизода «Дома Дракона» буквально накануне саги Толкина. Может показаться, что это вызов на битву за зрителей. Но на самом деле оба эти сериала – не конкуренты, рассуждает CNBC. Сериал по мотивам произведения Мартина с его уровнем насилия и наготы явно не то, что стоит смотреть с детьми. У Толкина тоже хватает кровопролитных сражений, но картинка явно рассчитана на более молодую аудиторию. Впрочем, расхождения в аудитории отнюдь не главное.

Ключевое различие: каждый сериал решает для создавшей его компании свои задачи. Стриминг – одно из ключевых направлений бизнеса HBO. Сейчас сервис на фоне объединения с конкурентом, Discovery+, активно работает над снижением издержек: сокращается персонал, делается ревизия проектов. Если «Дом Дракона» не оправдает ожиданий, то очередного сезона можно и не дождаться.

Для Amazon стриминг – это лишь дополнение к сайту электронной коммерции. Компания время от времени делится информацией о количестве зрителей того или иного фильма или сериала, но никогда не переводила эти цифры в полученную выручку и всегда умалчивала об общей статистике своего вещания. Для Amazon главное – контент, который привлечет людей на его платформу.

«Чем дольше вы смотрите что угодно на Amazon, тем больше шансов, что вы купите шампунь, зубную пасту, газонокосилку», – заключает CNBC. Журнал Time согласен с этой точкой зрения. Настоящая цель сериалов Amazon – побудить больше клиентов платить за годовое членство Prime. Люди, которые хотят сэкономить на оплате за стриминг, скорее откажутся от Netflix, чем от Amazon Prime. Ведь учетная запись на Amazon Prime нужна им для заказа туалетной бумаги. По итогам прошлого года ритейлер продал товаров на $469,8 млрд, получив чистую прибыль в $33,3 млрд.

При таких показателях миллиард долларов, потраченный на сериал в течение десятилетия, можно сравнить с погрешностью при округлении, шутит Time. Маловероятно, что компания откажется от сериала, даже если он привлечет меньше зрителей, чем рассчитывают в Amazon. Поэтому шоураннеры сериала спокойны. В первом сезоне есть сюжетные повороты, которые получат логическое завершение только в пятом сезоне. «Мы даже знаем, каким будет финальный кадр последнего эпизода», – признался Пейн в интервью Empire.