«Убойный монтаж»: ходячие мертвецы

На заброшенном складе снимается малобюджетный фильм про зомби. Отсутствие денег, хорошего сценария и малейшего таланта у актеров заставляют нервного режиссера прибегнуть к крайности. Он решает разбудить настоящих зомби, чтобы заставить свою команду играть эмоциональнее. Кровавая вакханалия на площадке оборачивается еще большим фарсом, поскольку все это тоже фильм, который неудачливый режиссер Реми (Ромен Дюрис, известен по фильмам «Сердцеед» и «Эйфель») на свою беду подписался снимать для новой японской стриминговой платформы Z.

Комедия о съемках зомби-комедии – неожиданный проект для французского режиссера Мишеля Хазанавичуса, автора оскароносного «Артиста» с Жаном Дюжарденом. Но Хазанавичус – хороший стилист, который обожает обыгрывать устоявшиеся кинематографические жанры и формы. Успех его «Артиста», стилизованного под немое кино, во многом был обусловлен удачной ретро-реконструкцией. Это было путешествие в утраченный мир старого Голливуда, к которому каждому хотелось бы присоединиться. Похожим образом Хазанавичус работал в байопике «Молодой Годар», посвященном бунтарским годам жизни режиссера Жан-Люка Годара, где играл уже с эстетикой французской «новой волны». Очевидно, что режиссеру интересно размышлять о природе кинематографа как искусства и индустрии. И в этом контексте «Убойный монтаж» не выглядит таким уж сюрпризом.

Оригинальный замысел картины в этот раз не принадлежит самому Хазанавичусу. «Убойный монтаж» – ремейк культовой японской комедии 2017 г. «Зомби одним планом». Притом весьма точный, даже в нюансах. Режиссер, конечно, добавил немного от себя, но в сущности это тот же самый фильм, только снятый французами. И эта культурная разница очень хорошо чувствуется.

С первых кадров «Убойный монтаж», если заранее ничего не знать о фильме, может привести в недоумение. На протяжении минут тридцати экранного времени зрителю показывают идиотский и бездарный фильм о режиссере, наславшем зомби-проклятие на съемочную площадку. Актеры намеренно играют ужасно, сюжет не имеет никакого смысла, а оператор порой то замирает посреди сцены, а то и вовсе роняет камеру на пол. В конце всего этого безумия пускаются титры, а действие «Убойного монтажа» отматывается на месяц назад, чтобы объяснить зрителю, что все это, собственно, было. А задачей режиссера Реми было снять одним планом получасовой ужастик в прямом эфире, и неожиданно получается «настолько плохо, что даже хорошо».

«Убойный монтаж» во всех отношениях постмодернистское кино, концепция которого удивит даже самого искушенного киномана. В фильме несколько раз меняются правила игры и точка зрения на происходящие события. Вслед за японским оригиналом Хазанавичус деконструирует узнаваемые клише кино о зомби и вообще культуру малобюджетных ужастиков.

Французский режиссер добавил и немного сатиры на современную индустрию, в частности высмеивает фестивальное кино, символом которого выступает молодой актер Рафаэль (Финнегэн Олдфилд, игравший в «Подводной лодке» и «Обещании на рассвете») – главный герой фильма в фильме. Его называют французским Адамом Драйвером, в свои молодые годы он уже поработал с Ларсом фон Триером и поэтому считает, что разбирается в съемках лучше других. Достается от Хазанавичуса и стриминговым сервисам с алчными продюсерами, которые ни во что не ставят зрителя и его вкусы, а только гонятся за сиюминутным хайпом и просмотрами.

Постмодернистская игра у Хазанавичуса удалась хорошо, но все-таки чувствуется, что она рассчитана скорее на зрителей подготовленных, знающих как японский фильм, так и культуру зомби-хорроров. Посторонний зритель может и не высидеть первые полчаса, когда еще толком не ясно, что происходит. Юмор же в «Убойном монтаже» порой выглядит, прямо скажем, глуповато и пошло. Все-таки оригинальный «Зомби одним планом» был по этой части изобретательнее. Пожалуй, все дело в том, что Хазанавичус – совсем не комедиограф, а интеллектуал. И снимал он не пародию, а гимн всем неудачливым кинематографистам и тому энтузиазму, с которым они снимают свое бессмысленное и бездарное кино.

Удачнее всего в фильме получилась лирическая история режиссера Реми, который ради того, чтобы наладить отношения со своей дочерью, ввязался в авантюру с зомби-фильмом. Герою-бездарю, ярко сыгранному Роменом Дюрисом, хочется сопереживать и даже как-то помочь в его несчастьях.

«Убойный монтаж» – кино о семье, о радости работы в команде, и финал картины оставляет ощущение тепла и доброты. Ведь даже самый глупый фильм может стать объединяющим и душеспасительным. Хотя бы для его создателей.