«Без правил»: сильная женщина в декорациях «Ментовских войн»

На территории заброшенного пионерлагеря обнаружили ценный минеральный источник, и эту землю захотел купить криминальный авторитет Галямин (Гоша Куценко, известный по фильмам «Мама, не горюй!» и «Антикиллер»). Участок принадлежит транспортной компании, которой владеют бизнесмены-партнеры Ольга (Елизавета Боярская, известная по фильмам «Адмиралъ» и «Ирония судьбы. Продолжение») и Михаил (Константин Крюков, Джоконда из «9 роты»).

Ольга продавать землю не хочет. А хочет восстановить детский лагерь, чтобы там могли отдыхать дети ее работников. «Баба? Наверняка всем управляет мужчина, а она его подставное лицо», – размышляет Галямин, бродя меж ветхих статуй пионеров-трубачей. Он ошибается.

Кажется, гендерная проблематика всерьез и надолго стала центральной в новых российских сериалах, уверенно потеснив все прочее. Что и понятно: тема актуальная (по крайней мере, считается таковой на фоне не сбавляющего оборотов фемдвижения), но вполне безопасная. Допускающая желательный для популярного медиапродукта элемент провокации и при этом стопроцентно зрительская, потому что про взаимоотношения полов. А разрабатывать ее можно в самых разных жанрах – от комедийной антиутопии («Два холма» видеосервиса Start) до спортивной драмы («Домашнее поле» видеосервиса more.tv), и на любую жанровую модель она легко ложится как родная.

«Без правил», созданный кинокомпанией 1-2-3 Production, помещает гендерную тему в жанр криминальной истории. Драматургический конфликт между добром и злом – между плохим бандитом и хорошей бизнесвумен – с самого начала становится конфликтом идеологическим. «Я человек восточных понятий, – говорит склонный к самопрезентациям Галямин. – Женщина может быть партнером либо в танце, либо в кровати». А бизнес – это мужское.

Ольга – живое опровержение его тезиса и построенной на нем картины мира. Self-made woman – явление нередко встречающееся, но почему-то традиционно вызывающее удивление. Сильную и независимую Ольгу для контраста окружают слабые мужчины. Инфантилен нелюбимый и вечно нетрезвый муж-актер (Дмитрий Чеботарев, альтер эго главного злодея в «Майоре Громе»). Любимый партнер Миша тоже какой-то малахольный, хотя, как нам сообщают, он вроде бы опытный бизнесмен. Мужчины дурачатся, беспомощно моргают глазками, даже плачут. А героиня всем как мать: утешит, пожурит, даст указания, правильную рубашку купит.

Материнская забота распространяется и на подчиненных. В начале первой серии Ольга, стиснув зубы, идет в народ, который машет самодельными плакатами и требует погасить долги по зарплате. Народ шумлив, нетрезв и некрасив. Сложно с таким народом, но что поделать! Другого-то нет. Перекрикивая гомон толпы, Ольга обещает выплатить всем зарплату, а после одиноко курит за углом, чтобы успокоить нервы. «Надо было вызвать полицию», – говорят ей. Но Ольга считает, что нужно действовать гуманно, тогда и наша жизнь станет лучше.

Вообще размышления о том, что такое наша жизнь, как в ней все устроено и кто правит миром – менты, бандиты или какие иные силы, – занимают в сериале важное место. Уже в первых сценах ключевые персонажи успевают тезисно изложить личные взгляды по этим вопросам.

На российском телевидении давно сложилась специфическая разновидность криминального жанра, которая в первую очередь про общественные нравы и лишь затем про все остальное. Уже «Улицы разбитых фонарей» были не просто полицейским детективом, но экскурсией по новой постсоветской реальности с ее социальными типажами. Наблюдать за бандитами, бомжами, богатыми чиновниками, нищими учителями тогдашнему зрителю было не менее интересно, чем следить за самим расследованием. И преступления, и наказания в этом жанре нужны не столько для того, чтобы выстроить остросюжетное повествование и пощекотать нервы зрителю, сколько для того, чтобы показать: вот оно как бывает, вот такая у нас жизнь.

Сценарий «Без правил», к слову, писали создатели «Ментовских войн» Максим Есаулов и Андрей Романов, и они принесли этот подход и в новый сериал.

Поскольку остросюжетная составляющая приглушена, противостояние главных героев подается прежде всего как психологическое. Куценко чеканит свои реплики, словно зачитывает незнакомый текст по бумажке, и, несмотря на его злодейский вид и, если не показалось, абстрактно-восточный акцент, окружающие относятся к его герою без почтительного трепета. Один пытается шантажировать его какой-то папочкой, другая властно выставляет из своего кабинета, отчего Галямин обижается и начинает терпеливо объяснять, что вообще-то он злой и страшный серый волк. Когда он делает это во второй раз, становится, вопреки авторскому замыслу, уже немножко смешно.

И для Галямина, и для Ольги спор вокруг участка – дело принципа. Он искренне недоумевает, почему эта женщина сопротивляется. А она, прожившая несколько лет в Лондоне (училась в бизнес-школе), кажется, не вполне понимает, кто перед ней и почему она должна его бояться. В первых двух сериях сюжет их противостояния еще закручивается – пожалуй, слишком неспешно, но, можно надеяться, такая неторопливость окупится потом, когда герои перестанут удивляться друг другу и, быть может, начнут действовать более энергично.

Периодически повествование отвлекается от основного конфликта на бродящих туда-сюда персонажей с пока неясными функциями. Откинувшийся с зоны Саша Боец (Александр Робак, Леня из «Эпидемии») – бывший бандюга, но по глазам видно, что мужик добрый. Какой-то парень с гитарой, рассказывающий случайной молодежи байки про великого Высоцкого. Усталый подполковник МВД. Бывший охранник с трудным характером. Видимо, в следующих эпизодах сюжетные линии этих персонажей должны переплестись в многофигурное полотно.

Перед нами в общем недурная и старательная попытка приспособить старую модель бандитско-ментовского телемыла к новым условиям и вкусам более молодой аудитории. А поскольку сериалы «про бизнесменов, братков и ментов» являются, кажется, самой оригинальной разработкой отечественного сериального производства и уже почти национальным достоянием, такой опыт, думаем, не отпугнет и зрителей, предпочитающих этот жанр в более классическом варианте.