«Смычок»: скрипка и немножко нервно
На Start состоялась премьера сериала о студенте консерватории, ставшем закладчиком
Под тревожную музыку по ночной петербургской улице идет юноша со скрипкой и с романтическими кудрями. Испуганно озираясь по сторонам, открывает скрипичный футляр, достает оттуда крошечный пакетик и трясущимися пальцами прячет в щели между бетонными плитами. Внезапно ночную тишину пронзает вой полицейских сирен, юноша вскакивает и бежит не разбирая дороги.
Действие переносится назад, чтобы показать нам, какими извилистыми путями молодой музыкант дошел до жизни такой. Предыстория, впрочем, на удивление недлинная: талантливый скрипач Арсений (Марк Эйдельштейн, известен по фильму «Первый снег» и сериалу «Шестнадцать+») едет в поезде из родного Пятигорска в Санкт-Петербург поступать в консерваторию. А затем – слишком бойкая попутчица Лера (Кристина Кучеренко, известна по сериалам «Великая» и «Полицейский с Рублевки»), внезапный пакет с наркотой и недоговороспособный громила Тимур (Андрей Вергелис, известен по сериалам «Невский. Проверка на прочность» и «Обитель»), тычущий в героя кулачищами и утверждающий, что «теперь ты мне должен». Ни много ни мало – 500 000 руб.
Весь рассказ о том, как претендент на участие в конкурсе скрипачей имени Паганини волею обстоятельств становится наркокурьером и получает погоняло Смычок, занимает от силы минут тридцать. Дальше приходится выдумывать что-то еще: вводить дополнительных персонажей и развивать дополнительные сюжетные линии, сплетая их с сюжетом главного героя. Вот полицейские-наркоторговцы, и у одного из них сложные отношения с отцом (Евгений Сидихин, известен по сериалу «Бандитский Петербург» и фильму «Мама не горюй»). Вот девушка, лежащая в реанимации в наркотической коме, и ее гопник-бойфренд, которому нужны деньги. Вот соперничество амбициозных творческих натур в стенах консерватории. Сюжетная пружина закручивается все туже, в воздухе пахнет опасностью.
Режиссер Александр Цой (нет, не Александр Викторович, сын музыканта, а Александр Рудольфович – режиссер и актер, снимавшийся в фильмах «Хан Батый» и «Орда») со сценаристом Александром Талалом (написавшим сценарий сериала «Пищеблок» по одноименному роману Алексея Иванова) начинают каждую серию «Смычка» с грозного титра-предупреждения о том, что ежегодно в России более 10 000 молодых людей оказываются за решеткой за сбыт наркотиков и большинство из них – закладчики, не проработавшие и месяца. Такой зачин как бы призван сообщить зрителю, что перед ним высказывание в жанре критического реализма, исследующее актуальную тему, которую российское кино до того по преимуществу игнорировало.
Однако авторам сериала тесно и неинтересно в рамках социальной критики. Они быстро сворачивают с этого пути и превращают повествование в криминально-авантюрный, с заходами в нуар, рассказ о злоключениях наивного провинциала в опасном и таинственном городе Петербурге.
Петербург, наверное, самый мифологизированный город России, и авторы увлеченно эксплуатируют питерский миф. Настойчиво показывают зрителю все эти дворы-колодцы, обшарпанные парадные и памятники архитектуры. В разработке мифа о Петербурге сериал наследует длинной традиции, начиная от «Петербургских повестей» Гоголя с их зыбким двоемирием: днем Арсений блистает в залитых ярким светом залах консерватории, а с наступлением темноты погружается в мир порока и криминальных подворотен. Учитывается и опыт изображения Петербурга в российском кино последней четверти века, прежде всего, конечно же, опыт Алексея Балабанова. Тень его «Брата» беззастенчиво нависает над сериалом, а разбитная Лера скопирована с балабановской тусовщицы Кэт.
В «Смычке» в общем-то все откуда-то скопировано и на что-то похоже, но это не раздражает, а, напротив, забавляет. Консерваторский любимец Марк (дебютант Илья Халмурзаев) держится как молодой Джуд Лоу в фильме «Уайльд». Мрачный полицейский Филипп (Михаил Кремер, известен по сериалу «Перевал Дятлова») похож на Чарли Ханнэма в его самых брутальных ролях (вспомним «Подлинную историю банды Келли» или хоть «Джентльменов»). Дэнни Бойл в «На игле» завещал нам, что ни один уважающий себя фильм про наркотики не должен обходиться без сцены, где герой лезет руками в грязный унитаз в общественном туалете, и «Смычок», не откладывая дело в долгий ящик, дает нам такую сцену буквально на пятнадцатой минуте. А логово элитного разврата, куда во второй серии попадает Арсений, напоминает облегченную версию фантазий Кубрика из «С широко закрытыми глазами».
Сам Арсений с его кудрями и точеным профилем неизбежно вызывает в памяти Тимоти Шаламе и демонстрирует зрителю то же парадоксальное сочетание невинности и опыта. Но если Шаламе органично умеет совмещать наивность и искушенность в одном жесте, актеру Эйдельштейну такой фокус никак не удается. В одних сценах он форменный провинциальный лох со скрипкой, мамочкина радость. В других – уверенный в себе альфач, напролом идущий к цели и способный даже, не теряя спокойствия, дать в зубы. На шею ему сразу же вешаются буквально все женские персонажи репродуктивного возраста, и одних он властно берет, других столь же властно отвергает, ни капли не переживая по этому поводу. Отсюда в сериале некоторые непонятки с героем. Ему то сочувствуешь: оставьте, мол, вундеркинда в покое, гады, не портите мальчику жизнь. То злорадствуешь: так, дескать, ему, самовлюбленному уберменшу («сверхчеловек», по Ницше), и надо, ну-ка, врежь ему, Тимур.
Думаем, «Смычок» понравится тем, кто любит неплохо закрученные криминально-драматические сюжеты с непредсказуемым развитием действия. Тут, конечно, шаблонные персонажи, попытка поспекулировать на острой теме, которую сериал откровенно не вытягивает, и образ главного героя пока все никак не обретает понятные очертания. Но насколько можно судить по первым двум сериям, у режиссера Цоя и сценариста Талала все-таки получается держать зрителя в состоянии неослабевающего тревожного беспокойства. А это, пожалуй, важнейшее качество для любого добротного триллера.