«Дышите свободно»: повесть о хороших человеках

Автомеханик Илья (Евгений Ткачук, известен по проектам «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», «Тихий Дон») два года копил деньги, чтобы оплатить лечение от заикания у доктора Черкасовой (Полина Агуреева, играла в сериалах «Ликвидация», «Жизнь и судьба»). Дорого, но вроде бы надежно. Врачи уверяют – недуг отступает порой даже в безнадежных случаях, вроде Ильи.

Всего в группе восемь человек. У девушки Веры (Полина Пушкарук, ее можно увидеть в «Хэппи-энде» и «Угрюм-реке») самый быстрый прогресс, и ей все немного завидуют. Шутят по-доброму, что «симулянтка». А если бы знали ее лучше, вряд ли бы завидовали. Отца нет, мать пьет, стреляет деньги, которые дочь заработала в эротическом клубе. Хотя кого мы обманываем – под этой вывеской скрывается самый настоящий бордель. У Веры с Ильей завязывается роман, но вскоре оказывается, что парень нравится и доктору Черкасовой, которую в группе все боготворят, едва ли не молятся на нее. А благодетелям не отказывают.

Сергей Бодров-старший – наш человек в Голливуде. У него две номинации на «Оскара» (за масштабные проекты «Кавказский пленник» и «Монгол»), он снимает в Америке блокбастеры – сравнительно недавно выходил его многомиллионный экшн-фэнтези «Седьмой сын» с Джеффом Бриджесом и Джулианной Мур. При этом связи с российской индустрией Бодров никогда не обрывал. Его часто упоминали как потенциального постановщика целого ряда больших проектов – «Время первых», «Сердце пармы», «Калашников», «Человек-амфибия» (последний замысел пока не реализован, остальные все же сняты другими режиссерами).

В итоге первой за более чем 10 лет режиссерской работой Бодрова в России (последняя его кинокартина – комедия «Дочь якудзы» выходила в отечественном кинопрокате аж в 2010 г.) стал фильм «Дышите свободно». Никакой не блокбастер, а камерное, маленькое кино, как на заре его кинокарьеры («Непрофессионалы», «СЭР» и т. д.). Первые наброски сценария этого фильма Бодров сделал еще лет 15 назад. Дописал в период пандемии, когда все сидели дома. Запустились и сняли кино тоже очень быстро, налегке – всего 20 смен в Петербурге. И город, заметим на полях, стал полноценным персонажем фильма.

Эта легкость чувствуется во всем. Получилась по-бунински острая, удивительно светлая новелла из жизни очень хороших людей. Заикание заставляет тщательно беречь слова, поэтому герои говорят мало, прямо, искренне. Дефект речи обособляет, дистанцирует от «нормальных» людей – прохожие, не стесняясь, тыкают пальцем. Этот травмирующий опыт учит героев эмпатии, сближает с товарищами по несчастью. Внутри группы доктора Черкасовой все свои, все близкие, почти родные.

Картина начинается с публичного сеанса гипноза. Пациентов выводят на сцену, Черкасова говорит кодовые слова, и на глазах восхищенной публики человек, который только что не мог произнести и первого слога своего имени, начинает радостно говорить длинными фразами: «Я могу говорить свободно! Человек может все!» Такие сеансы были крайне популярны в 1970-е и проходили на сцене Театра на Таганке. Следы этого бума можно увидеть и в фильме «Зеркало» Андрея Тарковского, который тоже начинается с похожей сцены – после манипуляций гипнотизера мальчик заговорил и пробует слова на вкус.

Первая сцена фильма Бодрова тоже заряжает эйфорией, однако нас практически сразу опускают на землю. Публичное «исцеление» – лишь первый шаг из многих. Заикание вернется. Потребуются дни и месяцы упорного труда, чтобы научиться дышать свободно. Психологические зажимы усиливаются внешними препятствиями. Помимо любовного треугольника, помноженного на дисбаланс власти (Черкасова использует свое служебное положение в личных интересах), в фильме есть и завязка криминальной линии. Но оба конфликта режиссер безжалостно зарубит на корню. Его фильм в том числе и про освобождение от оков формата, жанра.

Евгений Ткачук нетривиально играет драму сильного человека, который вдруг стал слабым. Очень точный кастинг и в случае Веры. Амплуа Полины Пушкарук как раз «божьи люди» не от мира сего. Полина Агуреева прекрасно играет антагонистку, ее искренне жаль – из артистов «Мастерской Петра Фоменко», с их фирменным внутренним светом, всегда выходят прекрасные злодеи (вспомним Кирилла Пирогова в «Сестрах» Сергея Бодрова-младшего). Но у легкости новеллы есть обратная сторона. История рассказана быстрыми штрихами, эскизно, порой ощутимо не хватает подробностей, деталей. Явно сказались ограничения в бюджете. Его размер не раскрывается, но по всему видно, что фильм малобюджетный.

Как ни странно, больше всего «Дышите свободно» напоминает «Аритмию», в титрах которой тот же продюсер Сергей Сельянов. Стихийная «медицинская» дилогия – абсолютно зрительский арт-мейнстрим о хороших людях для (хотелось бы верить) хороших людей. Правда, фильм Бориса Хлебникова, прежде чем прийти к катарсису, помучает героев и зрителей. Бодрову жаль всех. И тех, кто будет в зале, и тех, кто на экране. Поэтому смотреть его кино несравненно легче, а финал однозначно вселяет надежду.