«Дневники Энди Уорхола»: лысина и одиночество
На Netflix состоялась премьера документального сериала о короле поп-арта
Сериал, снятый профессионалом развлекательного контента продюсером Райаном Мерфи (известен по сериалам «Части тела», «Американская история преступлений») и Эндрю Росси, известным в первую очередь как режиссер-документалист («После правды: Дезинформация и цена фейк-ньюс»), берет за основу дневниковые записи знаменитого американского художника Энди Уорхола и строит вокруг них фактуру из интервью с его близкими, кадров видеохроники и восстановленных событий.
Свой дневник Уорхол начал вести в 1976 г. и последующие 10 лет, до самой смерти, вел его необычным способом, диктуя по телефону подруге и ассистентке Пэт Хэкетт свои мысли и наблюдения. Поначалу ведение дневника было способом фиксировать расходы для финансовых инспекторов, которые настойчиво интересовались денежными делами Уорхола. Постепенно телефонные монологи художника стали приобретать более личный и дневниковый характер. После внезапной смерти короля поп-арта Хэкетт отобрала из тысяч машинописных страниц самое интересное и издала как книгу.
Над выстраиванием своего героического образа Уорхол работал долгие годы и стал тем, кого знают во всем мире, – блондином со странной прической и в черных очках, молчаливым и загадочным. Исследуя жизнь Уорхола, сериал сосредотачивается на личных переживаниях и отношениях художника, в том числе интимных. Каждая серия посвящена любовной истории короля поп-арта. Сам он не доверял своих чувств даже дневнику – так что в детальные подробности личной жизни Уорхола нас посвящают его многочисленные друзья.
Голос из прекрасного прошлого
Для того чтобы озвучить дневниковые записи Энди Уорхола, создатели сериала прибегли к помощи искусственного интеллекта, который воссоздал особый акцент художника. Казалось бы, в наше время использованием компьютерных технологий особенно никого не удивишь. Но именно в случае с дневником Энди Уорхола «окомпьютеривание» голоса художника оказалось символичным – дневниковые записи читаются холодным безэмоциональным голосом, очень подходящим для стиля написания дневника.
Да и сам Энди Уорхол неоднократно заявлял, что хотел бы быть машиной, не испытывать чувств и эмоций. Создатели сериала дали художнику возможность посмертного воплощения в машинных технологиях.
В сериале инсценировали один из показательных эпизодов жизни Уорхола – однажды в публичной библиотеке художник подписывал книги поклонникам и одна из посетительниц сорвала с него парик (да, эта космическая прическа художника – всего лишь искусственные волосы). Создатели сериала похожи на эту посетительницу, ради любопытства или из искаженного стремления к правде, причиняющую боль, стремясь непременно прорваться туда, куда вход заперт, обнажить то, что скрыто. Постепенно зритель перестает узнавать в главном герое короля поп-арта, знаменитого художника и артиста, повлиявшего на культуру всего мира. Перед нами предстает очень одинокий, неуверенный в себе человек, неловкий в личных отношениях (как с женщинами, так и с мужчинами) и даже жалкий в своем вечном неудовлетворении.
Является ли истинным тот Энди Уорхол, которого предлагают нам создатели сериала, – большой вопрос. Дневниковые записи такого рода имеют широкое поле для интерпретаций. Помещая их в контекст видеохроники и постановочных сюжетов, можно вылепить практически любой характер.
Далеко не каждый зритель будет готов выдержать шесть часов неспешного повествования с порой мучительно неловкими откровениями, чтобы в итоге лишиться некоторых иллюзий в отношении к любимому художнику.