«Брат во всем»: небо, самолеты, юноши

«Слепить бы из вас двоих одного курсанта – цены бы ему не было». Если б не закон о запрете мата, быть может, летчик-инструктор по прозвищу Батя (Михаил Клабуков, актер-непрофессионал и профессиональный пилот – фактически он играет себя) выражался бы на экране еще более определенно. Таких проблемных курсантов, как братья-близнецы Митя и Андрей Березины, у него не было никогда. 

Березиных поначалу и не отличишь друг от друга, а в военной форме особенно. Рыжие, стрижка «милитари», молчуны. Кажется, режиссер сознательно поначалу нас морочит, путает – «мешает» братьев, как шулер карты, чтобы зритель сам, приложив немалые усилия, научился ребят распознавать: где тут Митя, где Андрей. Конечно, как быстро выясняется, Березины очень разные, но до чего же невероятно, поразительно они похожи внешне. Еще одна обманка Золотухина – главные роли братьев-близнецов сыграли отнюдь не выпускники Щуки или ГИТИСа. Сергей и Николай Журавлевы – дипломированные артисты театра кукол.

Братья все всегда делали вместе. И о небе мечтали вместе. Оба учатся в военном училище на летчиков-истребителей – и нельзя сказать, что совсем без успехов. Один уверенно себя чувствует в воздухе, другой с легкостью высчитывает «угол сноса», но место-то в кабине одно. «И разлучить нельзя, и вместе оставить тоже», – по-отечески злится Батя. Как часто бывает, помогает случай. Трагическое стечение обстоятельств ставит крест на карьере одного из братьев – он упал, не взлетев. Сама судьба разводит братские дорожки, заставляет каждого выбирать собственную. Быть вместе они уже не могут, но смогут ли врозь?

Александр Золотухин – еще один выпускник знаменитой режиссерской мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии, откуда вышли призеры Каннов Кантемир Балагов («Теснота», «Дылда») и Кира Коваленко («Разжимая кулаки»). Премьера его дебютной ленты – «Мальчик русский» – состоялась в 2019 г. Новый фильм Золотухина – пронзительную драму «Брат во всем» – зрители впервые увидели в феврале этого года на Берлинском кинофестивале в новой конкурсной программе Encounters («Встречи»), созданной для экспериментальных картин, бросающих вызов «традиционным формам». Художественным консультантом постановки выступил Александр Сокуров.

Когда-нибудь про мастерскую Сокурова напишут диссертации и монографии, а пока можно зафиксировать лишь самые бесспорные выводы. Прежде всего, очевидно – Мастер не стал навязывать ученикам ни свои пристрастия, ни излюбленные темы. Вместо этого расширил культурный горизонт, научил мыслить кинематографически и, что особенно важно, привил стойкое отвращение к «киношной» фальши. Как бы ни различались манеры выпускников, каждый стремится к документальности, естественности среды, естественности существования артиста в этой среде.

В фильме Золотухина играют непрофессионалы – лица «с биографией», говорят с кашей во рту, редко, косноязычно, нелитературно. И неподготовленного зрителя это, возможно, может оттолкнуть. Снимает Золотухин на натуре – реальное летное училище, реальные самолеты, все полеты сняты ручной камерой изнутри кабины, а не в павильоне на хромакее (оператор – Андрей Найденов, снявший «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского). Даже образы, метафоры в фильме возникают органично из будничной прозы. В кризисный момент один из братьев упражняется – кувыркается на мате взад-вперед как заведенный, и без слов понятно, что он чувствует: злость, бессилие, тревогу. Братья говорят с мамой по телефону – одна пара наушников на двоих связывает их вместе как неразрезанная пуповина.

Пуповина, хоть и образная, связывает и студентов сокуровской мастерской. Дипломы были розданы в 2015 г., самые известные выпускники – Балагов, Коваленко, Александр Золотухин – выпустили уже по два полных метра. Все усиленно ищут себя, собственные темы, собственный язык. Однако все равно остаются «братьями/сестрами во всем». Общее найти несложно. Каждый так или иначе работает с двумя темами – война и близость. Что «Дылда», что «Разжимая кулаки», а теперь и новый золотухинский фильм – все они про эхо войны и про удушающие объятья близких. Семья-убежище, семья-клетка. И действительно – наверное, более важных тем в современной России и не найти.

Самой войны в кадре нет – мальчики лишь учатся, готовятся воевать, – но Золотухина легко вписать в советскую традицию военного кино. В меньшей степени «Брат во всем» похож на главный фильм про летчиков «В бой идут одни «старики» (ни ухарской бравады в нем нет, ни щемящей лирики, разве что романтика неба), гораздо ближе он к «ленинградской школе», безжалостным, трезвым драмам про войну без прикрас – к «Хронике пикирующего бомбардировщика», например, или «Торпедоносцам». Впрочем, прямого аналога – настолько же тактильного, атмосферного – с ходу и не вспомнить.

Конечно, «Дылда» Балагова или «Разжимая кулаки» Коваленко – самые успешные фильмы сокуровских выпускников, представлявшие нашу страну на «Оскаре», – смотрятся более выигрышно. Там и проблематика более «горячая», и конфликты более яркие, внешне эффектные. А Золотухин, кажется, напротив, всячески стремится избежать случайного, неподготовленного зрителя. Принципиально игнорирует маркетинг или какую бы то ни было конъюнктуру (здесь он, конечно, прямой наследник Сокурова). Не хочет облегчать работу зрителю – и этим, конечно, сужает аудиторию. Возмужание, крах юношеских иллюзий, уютная ловушка созависимых отношений – все это интересно, близко, понятно всем, но сам фильм, как принято говорить, все-таки «кино не для всех». «Брат во всем» сознательно не хочет выпрашивать внимания здесь и сейчас – потому что рассчитывает жить долго.