Взрослые американцы выкладывают немалые деньги за возможность посещать детский сад
«Игра – это серьезный бизнес», – считает автор проекта
На интервью предпринимательница Мишель Джони Лапидос прибывает в спортивном пиджаке тигровой расцветки, ослепляя красными волосами. Обута она в тенниски или, как она сама их называет, «серебристые суперпрыгучие кеды».
По вторникам в своем дуплексе в районе Парк-Слоуп в Бруклине она ведет курс Preschool Mastermind («Детское дошкольное учреждение»), и дела идут отлично. Шестеро студентов заняты по уши – «время еды» сменяет «тихий час», потом упражнение для развития речевых навыков у младших школьников «покажи и расскажи». Учащиеся развивают своего внутреннего супергероя. А на прошлой неделе была вечеринка для детей и подростков, после которой гости остаются ночевать в доме хозяев.
«Для взрослых это и игра, и приключение, и эмоции», – считает Лапидос. Я потягиваю капучино, а она достает из рюкзака желтый и голубой ершик, делает из них две антенны и втыкает мне в волосы.
Родом из игры
Лапидос выросла в Нью-Джерси. Ее семья когда-то организовала фестиваль Beatles. Сама она окончила Университет Делавэра и задумалась о карьере: «Я не хотела ограничивать мои безграничные возможности, так что выбрала торговлю модными вещами».
Так она и работала в магазинах, пока несколько лет назад не стала, как она это называет, «игровым консьержем» с собственным стилем. Она стала известна благодаря своему клубу ролевиков для взрослых, сезонный абонемент в который стоит $230–1500. Костюмированные мероприятия называются, например, «Ист-Вилладж 80-х» и «Клуб мертвых поэтов Верхнего Вест-Сайда». «Я играю все время, – рассказывает она. – Но чтобы получить много драйва, нужно много работать». Мы выходим и прощаемся. Лапидос весело упрыгивает, посылая воздушный поцелуй.
У всех есть причины
У ее студентов, которые платят от $333 до $999 за пятинедельный курс, много разных причин идти в подготовительный класс.
36-летняя тренер по похуданию Йена ла Флам отзывается о себе как о фанате тренингов: «Когда я узнала о проекте, весь мой организм закричал: да, тебе это нужно! Ты чересчур серьезна!»
Мотив гендиректора
На занятии по декоративному искусству Фейдер, 35-летняя мать двоих детей, украшает лист, размазывая фиолетовую пальчиковую краску и посыпая все блестками: «Я презираю организованность, так что пытаюсь отразить это». В реальной жизни она внештатный преподаватель, блогер и гендиректор недавно созданной некоммерческой организации по охране психического здоровья с отделениями по всему миру. В ее рабочем расписании остается не так много времени на удовольствия. «Это звучало так заманчиво-свободно – играть и не думать о взрослых проблемах», – объясняет она.
30-летний разработчик сайтов и фотограф Стивен Чу, живущий как раз в Верхнем Вест-Сайде, надеется, что занятия снимут барьеры его креативности и подогреют предпринимательский дух. «Четырехлетки не воспринимают «нет» как ответ, – рассуждает он. – Когда такое бывало, чтобы я в детстве позволял какому-то «нет» или чужому совету смутить меня?»
Приходя по вечерам вторника на подготовительные занятия, их участники надевают бейджики со звучными именами и крадутся по спиральной лестнице. Их встречает Лапидос, восседающая на ковре с буквами алфавита в окружении пластилина и солдатиков. И декламирует нараспев: «Не надо добиваться соблюдения рифмы – слова должны быть твоих чувств выражением». Одна из учениц, 33-летняя адвокат Аманда Деврё с дипломом Гарварда, делает комплимент розовым носкам Лапидос: «Мне нравятся твои носочки, маленькие щеночки».
После «покажи и расскажи» (тема этой недели – «талисманы на счастье») Лапидос включает веселую мелодию. Ученики прыгают в чем-то похожем на танец вокруг щенка Снупи, тряся пальцами и бедрами.
Идея задевает
Идея дошкольного образования для взрослых вызвала бурю комментариев в сети, многие из которых непечатные. «Только в Бруклине можно найти идиотов, которые выложат за это деньги». «Что за трэш?» – возмущаются люди. Лапидос говорит, что понимает их чувства: «Людей сильно задевает тот факт, что кто-то может позволить себе пожить беззаботно».
Не все в школе игра. Среди упражнений – развитие самоутверждения с помощью написания коммерческой рекламы про себя (естественно, в стихах) и тренировка внутреннего супергероя, который способен разрешить взрослые проблемы вроде прокрастинации.
После ужина (выпечка, хумус, шоколадное молоко) Лапидос приглушает освещение и убаюкивает учеников. После того как они растаскивают гору из подушек и одеял, она читает им сказку перед сном: стихотворение доктора Сьюза «Места, куда ты пойдешь».
Во многом этот проект – продукт эскапизма. Но выглядит он лучше, чем уединение в квартире перед телевизором с бутылкой водки. А для Лапидос дошкольные курсы для взрослых могут оказаться началом большого пути. Стремление горожан вернуться в детство все крепнет, так что кто знает, во что может вырасти ее проект. «Игра, – любит повторять Лапидос, – это очень серьезный бизнес».
WSJ, 25.03.2015, Антон Осипов