AMS Neve зарабатывает на музыкальных примочках и гаджетах 10 млн фунтов в год

Часы в лобби компании AMS Neve показывают время в Лондоне, Лос-Анджелесе и городке, где, собственно, она и находится — Бернли, бывшем центре текстильной промышленности на северо-западе Англии. Но клиенты AMS Neve разбросаны по всему миру, от Голливуда и далее со всеми остановками.

Основатель компании Марк Крэбтри и его сотрудники с интересом будут следить за церемонией награждения «Оскар» 22 февраля. Из 28 фильмов-претендентов в 19 музыка или звук писались или микшировались на оборудовании AMS Neve. В том числе обладатели «Золотого глобуса» «Отель «Гранд Будапешт», «Как приручить дракона — 2» и «Вселенная Стивена Хокинга»

Негромко говорящий инженер, в речи которого явно слышится эхо ланкаширской картавости, и сам хаживал по красной ковровой дорожке, когда ему вручали «Оскара» за вклад в техническое развитие киноиндустрии в 2000 и 2004 гг. «Мы изменили звучание музыки, телевидения и кино», — сухо говорит он нам на фабрике в Бернли, где производится и тестируется оборудование компании.

AMS Neve может записать на свой счет такие прорывы, как устройство по записи и проигрыванию цифровых звуков, весьма популярное у хип-хоперов. «Мы изобрели сэмплинг здесь, в Бернли, — рассказывает 62-летний Крэбтри. — А вот погубило это музыку или улучшило — об этом споры не утихают до сих пор». Благодаря этой компании Пол Хардкастл смог создать свое знаменитое стаккато в «19», а Фил Коллинз — зловещее искусственное эхо в In the Air Tonight.

AMS в 1985 г. разместилась на Лондонской бирже. Но тот опыт пришелся Крэбтри не по душе. Поначалу капитализация компании достигла 30 млн фунтов стерлингов. Но в конце 1980-х котировки упали, а Крэбтри как раз понадобились деньги на развитие новых продуктов. Четырехлетний бизнес-цикл компании слабо совместим с ежеквартальной отчетностью. «Сити разлюбил бумаги технических компаний», — иронизирует Крэбтри.

Выкупил компанию обратно

В 1990 г. AMS была куплена Siemens. В 1992 г. тот объединил ее с Neve, которая была вдвое крупнее и базировалась в Кембридже, т. е. на другом конце страны. Технологии AMS в области звука и Neve в сфере микшерных пультов создали новый рынок звука.

К 1995 г. Крэбтри разочаровался в том, как немецкая корпорация управляет его компанией, и выкупил ее обратно. Сейчас он — единственный владелец бизнеса, 70 работников которого обеспечивают оборот почти в 10 млн фунтов в год.

Графство технологий

Штаб-квартира AMS Neve с зеркальными стенами куда органичнее смотрелась бы в Лос-Анджелесе, нежели на фоне Пеннинских гор. В оригинале, правда, это было унылое бетонное здание.

Хлопчатобумажная промышленность Ланкашира неуклонно приходила в упадок, но одновременно в графстве семимильными шагами развивалось инженерное дело. Во время Второй мировой сюда перебрались авиакомпании, спасающиеся от немецких бомбардировок. Крэбтри когда-то занимался электронным управлением двигателей истребителей Tornado в Lucas Aerospace. «В радиусе менее 10 миль отсюда было разработано невероятное количество электроники», — рассказывает он. Этим графство походит на штат Калифорния, где инженеры трудились на благо американского ВПК и одновременно помогали юным энтузиастам создавать высокие технологии.

Крэбтри создал музыкальную группу, которая репетировала на чердаке его дома. Он постоянно был недоволен качеством записи, так что соорудил свой собственный имитатор фазового сдвига, который позволял записывать спецэффекты, для создания которых раньше требовалось два магнитофона. Это был первый гаджет Advanced Music Systems.

Звездные пассажи

В 1978 г. он все еще работал в Lucas. Из командировки в Intel Крэбтри привез микропроцессор и на его базе создал устройство, позволяющее менять звук и создавать эффект эхо. Потом была добавлена возможность менять основной тон — создан питч-шифтер.

Теперь Крэбтри работал только на AMS. В 1984 г. он ворвался на телерынок со звуковой станцией AudioFile, которая позволяла накладывать при дубляже звук на тот, что был записан при съемке. Это изобретение избавило монтажеров от долгих часов нудной работы по синхронизированию озвучания и картинки.

В середине 1970-х гг. его друг, который работал в университете и отвечал за проведение массовых мероприятий, позвонил на студию Abbey Road и уговорил их дать новый гаджет на пробу Полу Маккартни. «Он воткнул в него шнур от гитары, взял аккорд — звук был фантастическим. На следующей неделе мы получили шесть заказов», — вспоминает Крэбтри.

Вышедший в 1998 г. «Титаник» был первым фильмом с цифровой аудиодорожкой. А когда в 2009 г. Джеймс Кэмерон снова решил прибегнуть к новым технологиям — захват движения и компьютерная графика, — он опять обратился к Крэбтри.

«Его захватила идея безукоризненного наложения звука, что должно было убедить зрителей в реальности картинки. У нашей цифровой консоли было до 500 звуковых источников. Кэмерону нужно было около 1000», — говорит Крэбтри.

Сейчас AMS Neve работает с Dolby над развитием системы Atmos, которая для большей реалистичности использует до 128 независимых каналов и просчитывает до 64 звуковых потоков. С ее помощью можно позиционировать звук в пространстве зрительного зала. Например, при взлете вертолета зрители будут слышать, как звук поднимается, а потом проносится над головами ровно в том же направлении, куда улетает машина.

Место и репутация

У Крэбтри трое детей. Ни один из них не участвует в бизнесе отца, хотя старший, Джо, стал барабанщиком группы Wishbone Ash и порой дает советы. Цены на продукцию AMS Neve колеблются от 600 фунтов для любителей до сотен тысяч для студий. Стратегия Крэбтри — акцент на качестве.

AMS Neve — одна из британских компаний, которые не перенесли производство за рубеж. В 2007 г. Крэбтри вложил полмиллиона фунтов в новую производственную линию, чтобы уменьшить затраты на персонал. «Нужно было решать — либо инвестировать в автоматизацию здесь, либо переезжать в другую страну. Мы решили производить оборудование в Великобритании».

А про Бернли он отзывается так: «Образ этого места полностью противоречит тому, что оно представляет собой на самом деле. Сюда приезжает куча знаменитостей, поп-звезд и т. д., и они в полном восторге».

FT, 11.02.2015, Антон Осипов