Фото. Брик, Гала, Влади и Менделеева: как музы помогали и мешали творцам

Владимир Маяковский познакомился с Лилей Брик в июле 1915-го и посвятил ей самые значительные произведения, в том числе поэмы «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник» и «Про это» (последняя вышла с фотоколлажом конструктивиста Александра Родченко в качестве обложки). Отношения не были простыми: поэт сравнивал возлюбленную со злым гением, а чувство к ней – с тяжкой гирей. «Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа», – писал  Маяковский в стихотворении «Лиличка! (Вместо письма)» в 1916 г. Несмотря на тяжелые периоды и разрыв, в 1930 г. поэт в предсмертной записке попросил власти признать Лилю Брик одним из членов его семьи и завещал ей права на стихи. Выбор наследника оказался поразительно верным. В позднем СССР именно Лиля Брик сыграла заметную роль в сохранении и актуализации наследия Владимира Маяковского.

Александр Блок написал о Любови Менделеевой – своей жене и дочери химика Дмитрия Менделеева – самые известные циклы и книги, в том числе «Стихи о Прекрасной Даме» (1905) и «Нечаянная радость» (1907). Пара обвенчалась в 1903 г. Но в первые годы брака поэт под влиянием философии Владимира Соловьева видел в супруге не реального человека, а земное воплощение Вечной женственности и отказывался от физической близости с ней. Постепенно семейная жизнь превратилась в мучительный треугольник с поэтом Андреем Белым, который также посвящал Менделеевой многие стихи (например, «Пришла… И в нечаемый час…» и «Любовь»). «Испортила мне столько лет жизни, измучила и довела до того, что я теперь… Но – 1898-1902 <годы> сделали то, что я не могу с ней расстаться», – признавался Александр Блок.

На фото: поэт Александр Блок с супругой Любовью Менделеевой (в центре) и матерью Александрой Кублицкой-Пиоттух (справа).

Крестьянский поэт Сергей Есенин женился на американской танцовщице-новаторе Айседоре Дункан в 1922 г. Их разделяли 18 лет разницы в возрасте и серьезный языковой барьер (он не говорил по-английски, а она – по-русски). Брак продлился около двух лет и спровоцировал, пожалуй, самый тяжелый творческий кризис в жизни поэта. Во время совместного заграничного турне четы обычно невероятно продуктивный Сергей Есенин написал меньше 10 стихов (реже, чем одно в месяц). Нелестные подсчеты филологов не помешали американке остаться в массовом сознании его главной музой. «Я искал в этой женщине счастья, / А нечаянно гибель нашел», – писал о ней Сергей Есенин.

Героиня романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» считается классическим примером самоотверженной музы. Ее главным прототипом стала третья жена писателя Елена Сергеевна. Как и Маргарита, она оставила жизнь в роскоши (которую обеспечивал ей предыдущий супруг и крупный советский военачальник Евгений Шиловский) и помогла возлюбленному завершить главный роман его жизни. Во время тяжелой болезни Михаила Булгакова Елена записала последние правки и свела разрозненные черновики в единый текст, а после смерти писателя передала произведение в самиздат и затем помогла опубликовать его в толстом журнале «Москва» во время «оттепели» – спустя 26 лет после смерти мужа. «[В гостях] сидели мы рядом… у меня развязались какие-то завязочки на рукаве… я сказала, чтобы он завязал мне. И он потом уверял всегда, что тут и было колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь», – рассказывала Елена Сергеевна о знакомстве с Михаилом Булгаковым.

На фото: Михаил и Елена Булгаковы с ее сыном Сергеем Шиловским, 1940 г.

Иосиф Бродский посвятил петербургской художнице Марине (Марианне) Басмановой основной корпус своей любовной лирики. Многие стихи он выпускал под ее инициалами «М. Б.». и издал отдельным сборником под названием «Новые стансы к Августе» (1983). Пара познакомилась в квартире общих друзей в 1962 г. Впоследствии Бродский стал отцом ребенка Басмановой и на протяжении почти 30 лет писал петербурженке поэтические признания, в том числе из эмиграции в США. «Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам, / рисовала тушью в блокноте, немножко пела, / развлекалась со мной, но потом сошлась с инженером-химиком / и, судя по письмам, чудовищно поглупела», – написал поэт в одном из последних таких произведений в 1989 г. 

Музой Сальвадора Дали стала Гала (настоящее имя – Елена Дьяконова). На момент знакомства 35-летняя эмигрантка из Российской империи была замужем за респектабельным французским поэтом Полем Элюаром, а молодой художник только что выпустил скандальный фильм «Андалузский пес» и считался всего лишь восходящей звездой. Несмотря на это, Гала покинула первого супруга и стала менеджером Сальвадора Дали. Впоследствии он называл ее солью жизни, маяком и своим двойником, а также написал несколько десятков портретов музы. «Я люблю Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег», – написал художник в книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим» (1942). Неслучайно, что его поздние картины подписаны двойным именем – Gala-Salvador Dalí.

Пабло Пикассо познакомился с русской балериной Ольгой Хохловой в Риме в 1917-м – во время работы над декорациями и костюмами для авангардной постановки труппы Сергея Дягилева «Парад». В 1918 г. пара обвенчалась в православном соборе во Франции. Ради консервативной Ольги Пикассо оставил кубизм и на время вернулся к реалистичной манере живописи. В его карьере настал «неоклассический период», который также иногда называют «периодом Хохловой». В момент, когда семейные отношения истощились, Пикассо вновь совершил переворот в творчестве, став сюрреалистом и изобразив супругу почти что монстром – «Обнаженная в красном кресле» (1929). Правда, из-за юридических нюансов он не смог развестись с Ольгой Хохловой вплоть до самой ее смерти от онкологии в 1955 г.

На фото: портрет работы Пабло Пикассо «Задумчивая Ольга», 1923 г.

Русская эмигрантка Лидия Делекторская стала натурщицей и музой французского художника-фовиста Анри Матисса примерно в 1934–1935 гг. Перед этим он пару лет присматривался к девушке, пока та работала сиделкой его приболевшей супруги и приводила его дела в порядок в качестве личного секретаря. В итоге Лидия Делекторская «попала» почти на все шедевры позднего Матисса, в том числе картины «Синие глаза» (1934), «Розовая обнаженная» (1935) и «Румынская блуза» (1940). Когда Матисс из-за старости и болезни не смог держать кисти, она помогала ему работать на декупажами (аппликациями на фото) и координировала его главный проект – роспись Капеллы Четок в Вансе. «Вы хотите знать, была ли я “женой” Матисса. И нет, и да. В материальном, физическом смысле слова – нет, но в духовном смысле – даже больше, чем да», – писала затем Лидия Делекторская.

Французская актриса Марина Влади считалась главной музой поэта Владимира Высоцкого в 1967–1980 гг. «Мы познакомились в ресторане ВТО... Володя сразу подошел ко мне и сказал: “Наконец-то я вас встретил. Вы будете моей женой!”... Говорил, что давно в меня влюблен, несколько раз смотрел мой фильм “Колдунья”. После его слов я рассмеялась. Такое признание мне делали не сотни, а тысячи мужчин», – вспоминала Марина Влади спустя годы. В 1970 г. Высоцкий все-таки стал третьим мужем актрисы. Влади организовала за рубежом переводы его поэзии и профессиональные записи песен, во многом открыв его для западной аудитории. «Не сравнил бы я любую с тобой, / Хоть казни меня, расстреливай. / Посмотри, как я любуюсь тобой, – / Как Мадонной Рафаэлевой», – написал он о Влади в песне «Дом хрустальный». 

На самом деле музой могут оказаться не только женщины. Театральный художник Борис Мессерер вдохновлял Беллу Ахмадулину. Они прожили в браке около 40 лет. За эти годы поэтесса посвятила Мессереру и их мастерской на Поварской множество стихотворений, в том числе «Ни слова о любви!..», «Ревность пространства» и «Праздное упражненiе», а он издал фрагменты их переписки и написал в память о супруге книгу воспоминаний «Промельк Беллы». «Я люблю тебя – прежде неизвестным мне способом чувства, объединяющим страсть – этого и не было – и зачарованное уважение», – констатировала Ахмадулина в одной из записок для Мессерера.