Фото. «Всегда знал, что я звезда»: как Фредди Меркьюри покорял стадионы

Фредди Меркьюри (настоящее имя – Фаррух Булсара) родился 5 сентября 1946 г. в Стоун-Тауне в британском протекторате Занзибар (ныне – часть Танзании). Мальчик появился на свет с четырьмя дополнительными резцами. Позже сам артист связывал с этой особенностью свой необычайно широкий вокальный диапазон. Большую часть детства Меркьюри провел в Индии, где жил у родственников и с семи лет брал уроки фортепиано. В 1954 г. его отправили учиться в британскую школу-интернат для мальчиков в Панчгани недалеко от Бомбея – именно там он стал называть себя Фредди.

В 12 лет подросток собрал школьную группу The Hectics и исполнял с ней каверы на хиты Клиффа Ричарда, Элвиса Пресли и Литла Ричарда. Весной 1964 г. семья бежала в Британию из-за насилия во время революции против султана Занзибара, в ходе которой были убиты тысячи этнических арабов и индийцев. Обосновавшись в Англии, Фредди сначала изучал искусство в политехническом колледже Айлворт в Западном Лондоне, а затем – графику и дизайн в художественном колледже Илинг.

После выпуска Фредди участвовал в разных музыкальных проектах, а также вместе с будущим барабанщиком Queen Роджером Тейлором продавал винтажную эдвардианскую одежду и шарфы на рынке в Кенсингтоне. «Если где-то намечалось веселье, Фредди и я обычно оказывались в самом центре событий», – вспоминал Тейлор. Кроме того, Меркьюри трудился грузчиком в аэропорту Хитроу. В 1969 г. он присоединился к ливерпульской группе Ibex (позже переименованной в Wreckage), игравшей тяжелый блюз в духе Хендрикса, а затем вошел в состав оксфордской группы Sour Milk Sea. Но к началу 1970-го оба проекта распались.

Тем временем гитарист Брайан Мэй, барабанщик Роджер Тейлор и вокалист Тим Стаффел еще в 1968 г. основали группу Smile. В 1970-м Стаффел ушел и порекомендовал на свое место Фредди, с которым учился в Илинге. По инициативе нового лидера коллектив сменил название на Queen. Примерно тогда же он официально взял псевдоним Меркьюри. Вскоре к группе присоединился басист Джон Дикон. Незадолго до выхода дебютного альбома Фредди разработал логотип Queen – герб, в котором зашифровал знаки зодиака всех участников.

В 1973 г. Queen подписала контракты с лейблами EMI Records и Elektra Records. В том же году вышел дебютный альбом группы, который критики назвали одним из самых ярких явлений в рок-музыке. А уже в 1975 г. увидел свет бессмертный сингл Bohemian Rhapsody, выдержанный в оперной стилистике, который девять недель возглавлял британские чарты. Песню едва не отказались выпускать из-за ее продолжительности и нестандартного звучания, но Фредди настоял на своем – и она мгновенно стала хитом.

Популярность Queen вышла далеко за пределы Великобритании: группа покоряла хит-парады по всей Европе, в Японии и США. В 1979-м песня Меркьюри Crazy Little Thing Called Love возглавила американские чарты. Авторская составляющая в сочетании с эффектным световым оформлением, безупречным звуком, театральностью и балетной пластикой Фредди сформировали тот самый фирменный стиль группы на сцене и в клипах – их трехминутные видео становились все смелее по стилю, масштабу и содержанию.

Queen стали основоположниками стадионного рока. Песни We Will Rock You и We Are the Champions, вышедшие в 1977 г., стали главными мировыми спортивными гимнами благодаря простому ритму для участия толпы и победному смыслу. В 1981 г. шоу группы в Сан‑Паулу собрало 231 000 зрителей – на тот момент это был мировой рекорд. Выступление на благотворительном фестивале Live Aid в 1985-м получило широкое освещение в мировых СМИ.

«Я ненавижу делать одно и то же снова и снова. Мне нравится следить за тем, что происходит сейчас в музыке, кино и театре, и включать все это в свои работы», – отмечал певец в интервью в 1986 г. При этом Меркьюри нередко создавал музыкально сложный материал: например, Bohemian Rhapsody имеет нетипичную, нециклическую структуру и включает десятки аккордов, а шесть песен из альбома Queen II построены на множественных сменах тональностей. В то же время Crazy Little Thing Called Love построена всего на нескольких аккордах. Хотя Фредди часто создавал замысловатые гармонии, он признавался, что едва умел читать ноты. Большинство своих песен он сочинял на фортепиано.

С середины 1980‑х Фредди развивал и сольную карьеру. Его первый самостоятельный альбом – Mr. Bad Guy (1985). В 1986 г. он поучаствовал в мюзикле Time (проект Дэйва Кларка) для лондонского Вест‑Энда. А спустя год сбылась его мечта о совместной работе с оперной певицей Монсеррат Кабалье: их альбом подарил миру песню Barcelona, которая позже стала темой Олимпиады 1992 г. Ярким проявлением самоиронии артиста стала кавер‑версия The Great Pretender (1987): в клипе Фредди спускается по лестнице среди множества одинаковых картонных фигур самого себя.

Хотя естественный разговорный голос Меркьюри тяготел к баритону, большинство песен он исполнял в теноровом регистре. Биограф Дэвид Брет описывал его вокал как способный за несколько тактов подняться от глубокого, гортанного рок-рыка до нежного, яркого тенора, а затем до кристально чистой колоратуры в верхних регистрах. Монсеррат Кабалье, с которой Фредди записал совместный альбом, отмечала, что главное отличие Меркьюри от почти всех других рок‑звезд заключалось в том, что он «продавал голос». По ее словам, у него была поразительная техника: безупречное чувство ритма, грамотная вокальная постановка и способность легко переходить из регистра в регистр, тонко варьируя окраску и экспрессию каждой фразы. Лидер The Who Роджер Долтри называл Меркьюри лучшим виртуозным рок-н-ролльным певцом всех времен.

Последней студийной работой Queen при жизни Меркьюри стал альбом Innuendo (февраль 1991 г.). Незадолго до смерти артиста публике представили композицию The Show Must Go On – один из знаковых хитов группы. 23 ноября 1991 г. Фредди публично подтвердил, что болен СПИДом, объяснив, что скрывал диагноз ради спокойствия близких. На следующий день он скончался в своем доме в Лондоне в возрасте 45 лет от бронхопневмонии на фоне ВИЧ‑инфекции.

20 апреля 1992 г. на стадионе «Уэмбли» прошел концерт памяти Фредди Меркьюри, где был основан фонд Mercury Phoenix Trust – благотворительная организация по борьбе со СПИДом. В ноябре 1995-го вышел альбом Made in Heaven с рядом пронзительных композиций. На обложке пластинки – вид из дома Фредди в Монтрё. «Я всегда знал, что я звезда. А теперь и весь мир со мной согласен», – говорил при жизни Меркьюри. Участники Queen были посмертно включены в Зал славы авторов песен. В 2005 г. всем четверым вручили премию Ivor Novello за выдающуюся коллекцию песен от Британской академии авторов песен, композиторов и авторов.