5 января 1941 г. в Токио родился Хаяо Миядзаки. Он был вторым из четырех сыновей в состоятельной семье руководителя авиационного завода. Военные годы оставили глубокий след в памяти мальчика. Позднее режиссер вспоминал историю, которая потрясла его во время авианалета на Уцуномию в июле 1945-го: «К нам подбежала женщина с девочкой на руках, одна из наших соседок, и сказала: "Пожалуйста, подвезите нас". Но грузовик просто уехал. И ее голос, произносящий "Пожалуйста, подвезите нас", постепенно затих вдали». Этот эпизод сформировал убежденный антимилитаризм Миядзаки.

Послевоенное детство мультипликатора совпало с тяжелой болезнью матери, страдавшей от туберкулеза позвоночника. Героическое противостояние недугу нашло отражение в творчестве режиссера: в его фильмах нередко появляются сильные материнские образы. Например, больная мать в «Моем соседе Тоторо» и Наоко в «Ветер крепчает». «У меня никогда не было таких близких отношений с матерью, как у главной героини Сацуки [из «Моего соседа Тоторо»]. Я был слишком робким, и моя мать была такой же. Когда я навещал ее в больнице, не мог заставить себя сразу подойти к ней и поцеловать», – вспоминал Миядзаки.

Рисовать мальчик начал рано – сначала самолетные рули, затем сложную военную технику. Старший брат познакомил его с западными комиксами, а чуть позже Миядзаки увлекся мангой и всерьез задумался о карьере мангаки. В старшей школе будущий режиссер увидел первый японский цветной мультфильм «Легенда о Белой Змее». Лента произвела на него настолько сильное впечатление, что юноша смотрел ее в кино три дня подряд. В 1959 г. Миядзаки поступил в университет Гакусюин на специальность «политэкономия». Параллельно он посещал клуб по изучению западной детской литературы.

В 1963 г. Миядзаки начал стажировку в студии Toei Animation, где рисовал промежуточные фазы между ключевыми кадрами. Первыми проектами, в которых будущий обладатель «Оскара» принял участие, стали аниме «Верные слуги-псы» и «Кэн – мальчик-волк». Однако юноша чувствовал себя не на своем месте: «Я совсем не любил свою работу. Каждый день мне было некомфортно. Я не мог разобраться в том, что делал, и не понимал даже проекты, над которыми мы работали». В это время Миядзаки познакомился с Исао Такахатой. Впоследствии они вместе работали над «Принцем севера» (1968), «Котом в сапогах» (1969), «Летающим кораблем-призраком» (1969; кадр на фото) и другими проектами. «Летающий корабль-призрак», где Миядзаки выступил главным аниматором, вышел в прокат в СССР и был тепло принят советскими зрителями.

Во время работы в Toei Миядзаки встретил свою будущую жену Акэми Ота, тоже занимавшуюся анимацией. После свадьбы у них родилось двое сыновей. В начале 1970-х Миядзаки и Такахата покинули студию и предприняли попытку экранизировать «Пеппи Длинный Чулок» Астрид Линдгрен, однако писательница не дала им своего разрешения. Тем не менее наработки по этому проекту легли в основу мультфильмов «Панда большая и маленькая» (1972) и «Большая панда и маленькая панда: Дождливый день в цирке» (1973). Позже, уже работая в Nippon Animation, друзья реализовали проект «Театр мировых шедевров» – серию мультфильмов по мотивам классических произведений. Тогда же Миядзаки впервые занял кресло режиссера, сняв аниме-сериала «Конан – мальчик из будущего» (1978; кадр на фото).

Первый коммерческий успех пришел к Миядзаки с полнометражным мультфильмом «Люпин III: Замок Калиостро» (1979), который собрал более $150 000 в мировом прокате. После этого аниматор познакомился с Тосио Судзуки, который стал продюсером многих его картин и президентом студии «Гибли», а также свел режиссера с издателем манги Ясуеси Токумой. Последний хотел выпустить полнометражный анимационный фильм и искал для него подходящие проекты. В тот момент Миядзаки как раз работал над собственной мангой «Навсикая из долины ветров» (кадр на фото). Фильм вышел в 1984 г., став настоящим хитом (более $2,5 млн в мировом прокате).

Студия «Гибли» была основана Миядзаки и Такахатой при поддержке компании Tokuma в июне 1985 г. Будучи любителем авиации, аниматор дал ей название в честь итальянского самолета времен Второй мировой Caproni Ca. 309 Ghibli, который, в свою очередь, получил имя от горячего пустынного ветра. Первой работой студии стал фильм «Небесный замок Лапута» (1986), повествующий о странствиях двух сирот в поисках фантастического летающего города. Миядзаки вдохновлялся работами Жюля Верна и европейской архитектурой.

В 1988-м режиссеры одновременно сняли свои самые известные творения: Миядзаки выпустил фильм «Мой сосед Тоторо» (кадр на фото) о жизни двух сестер в сельской Японии 1950-х и встрече с добрыми лесными духами, а Такахата завершил «Могилу светлячков». Уже в следующем году вышла «Ведьмина служба доставки», снятая Миядзаки по мотивам повести Эйко Кадоно. История главной героини Кики продолжила галерею сильных и ярких женских образов, начатую режиссером в «Навсикае». В 1992 г. зрители увидели «Порко Россо» – антивоенную притчу, выросшую из небольшого проекта для Japan Airlines.

Далее последовала «Принцесса Мононоке» – экологическая сага о конфликте природы и человека. Разработка концепции картины началась в 1993 г., съемки – в 1995-м, а премьера состоялась в 1997-м. Для вдохновения Миядзаки вместе с художниками отправился на остров Яку, пейзажи которого послужили прообразом леса из мультфильма. Проект был рискованным: бюджет в 2,35 млрд йен и непростая тема вызывали серьезные опасения у продюсеров. Однако «Принцесса Мононоке» не только окупилась, но и побила все предыдущие рекорды, принеся своим создателям порядка 15 млрд йен ($192,7 млн), а также став первым анимационным фильмом, отмеченным призом Японской киноакадемии.

 Международный успех закрепили «Унесенные призраками» (2001; кадр на фото). Картина получила «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, а также «Оскар» в номинации «Лучший анимационный полнометражный фильм». Как и в случае со многими другими работами Миядзаки, «Унесенные призраками» создавались без традиционного сценария – только на основе авторских раскадровок.«Мы никогда не знаем, куда пойдет история, но мы просто продолжаем работать над фильмом по мере его развития. Это опасный способ создания анимационного фильма, и я хотел бы, чтобы он был другим, но, к сожалению, именно так я работаю, и все остальные вынуждены подчиняться этому», – признавался режиссер.

Новый виток мировой славы пришел к аниматору в 2004 г. с выходом «Ходячего замка» (кадр на фото) – аниме по мотивам сказки английской писательницы Дианы Уинн Джонс. Изначально режиссером выступал Мамору Хосода, однако из‑за разногласий с руководством студии он покинул проект. В поисках визуального решения Миядзаки отправился во французские города Кольмар и Риквир, чья архитектура послужила прообразом места действия фильма.

Обратной стороной успеха Миядзаки стали непростые отношения с близкими. Например, он поссорился со своим старшим сыном Горо, когда тот получил кресло режиссера «Сказок Земноморья» (2006), созданных по мотивам романа Урсулы Ле Гуин. «Режиссеры, снимающие анимационные или художественные фильмы, обычно в глубине души не признают ничьих работ, кроме своих собственных. Я не исключение. Стоит мне хоть немного прикоснуться к созданию фильма – и я начну то и дело указывать, что и как следует делать», – объяснял мультипликатор. В итоге лента, над которой Миядзаки-младший работал самостоятельно, провалилась. 

Вышедшая в 2008 г. «Рыбка Поньо на утесе» стала для Миядзаки попыткой примирения. Прототипом главного персонажа выступил Горо, а одну из пожилых героинь режиссер срисовал с собственной матери. Изначально замысел опирался на сюжет «Русалочки», однако в ходе работы история отошла от первоисточника. Миядзаки стремился минимизировать использование компьютерной графики, поэтому в финальный монтаж вошло порядка 170 000 кадров, выполненных вручную. Рисованием моря, волн и многочисленных пейзажей режиссер занимался лично. 

После этого Миядзаки сосредоточился на сценариях. В частности, он принял участие в создании второй ленты Горо «Со склонов Кокурико» (2011). Одновременно режиссер трудился над мангой «Ветер крепчает». По совету Судзуки она была экранизирована, и в результате на экраны вышел, вероятно, самый зрелый и глубокий фильм Миядзаки. «Меня очень беспокоило, что нам потребуется в некотором смысле расстаться с детьми как с частью аудитории. Но один из членов нашей студии заметил, что даже если дети не поймут увиденного, однажды они придут к пониманию фильма», – говорил режиссер в интервью.

«Ветер крепчает» повествует о судьбе японского авиаконструктора Дзиро Хорикоси. Хотя Миядзаки опирался на одноименный роман Тацуо Хори, картина во многом носит автобиографический характер. Премьера состоялась в 2013 г. на Венецианском кинофестивале. Лента стала самым кассовым японским проектом того года, собрав $136,5 млн, а также получила номинацию на «Оскар», который, правда, в итоге достался «Холодному сердцу». На венецианской премьере Миядзаки объявил о завершении режиссерской карьеры. В следующем году он был удостоен почетного «Оскара» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.

Работая над короткометражным фильмом для музея студии «Гусеница Боро» (2018), Миядзаки неожиданно загорелся новой масштабной идеей и решил вернуться в режиссерское кресло. Создание аниме «Мальчик и птица» растянулось на шесть лет, работу осложняли проблемы со здоровьем мультипликатора. В итоге полуавтобиографическое фэнтези, пронизанное размышлениями об утрате, принесло ему второй «Оскар» в категории «Лучший анимационный фильм». Неизвестно, планирует ли Миядзаки браться за новые проекты. В 2023 г. Судзуки заявил: «В его жизни есть только работа, которая его очаровывает… Пока он работает, у меня не будет пенсии».