«Психо» (1960). Альфред Хичкок
Фильм ужасов о маньяке-шизофренике Нормане Бейтсе (Энтони Перкинс), который содержит придорожный мотель, где останавливается секретарша, укравшая у босса крупную сумму. Хичкок хотел быть точным в деталях, поэтому и мотель, и дом в стиле калифорнийской готики, в котором живет Бейтс, – верные модели реальных построек. Знаменитая сцена убийства в душе так впечатлила некоторых зрителей, что они уверяли, будто видели красную кровь, хотя фильм черно-белый

«Смерть в Венеции» (1971). Лукино Висконти
Экранизация новеллы Томаса Манна о пожилом писателе Густаве фон Ашенбахе, который в 1911 г. приезжает отдыхать на остров Лидо и влюбляется в неземной красоты подростка Тадзио. В фильме герой Дирка Богарда стал композитором. Большая часть картины снималась на Лидо (где с 1934 г. проходит Венецианский кинофестиваль), но часть интерьера отеля была выстроена на студии Cinecitta в Риме. А после успеха фильма в венецианском Grand Hotel des Bains (сегодня пришедшем в упадок) появился «зал Висконти»

«Амаркорд» (1973). Федерико Феллини
Фильм-воспоминание о родном Римини, который Феллини покинул в 18 лет. Большая часть действия проходит в «Гранд-отеле» – лучшей гостинице города. Но ни одного кадра фильма в реальном Grand Hotel di Rimini не было снято: по заказу Феллини на римской киностудии Cinecitta была построена причудливая реплика отеля – в таком виде, как сохранили его воспоминания режиссера

«Ночной портье» (1974). Лилиана Кавани
Скандальная история любви бывшей узницы концлагеря (Шарлотта Рэмплинг) и ее надзирателя (Дирк Богард), после войны работающего ночным портье в венском отеле. Случайная встреча в 1957 г. вызывает болезненную страсть, намертво связывающую нацистского преступника и его жертву, которые запираются в отеле и до изнеможения проигрывают сценарии подавления и подчинения

«Сияние» (1980). Стэнли Кубрик
Экранизация романа Стивена Кинга о писателе (Джек Николсон), который нанялся сторожем в уединенный отель в мертвый сезон и постепенно сходит с ума, печатая на машинке единственную фразу: «Сплошная работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья». Декорации отеля Overlook, построенные для фильма, содержат элементы интерьера нескольких реальных отелей, а на панорамных планах снят отель Timberline Lodge в Орегоне. «Сияние» исправно входит в списки самых страшных фильмов в истории

«Таинственный поезд» (1989). Джим Джармуш
Фильм из трех новелл, которые сходятся в одну точку в отеле в Мемфисе, штат Теннеси, на родине Элвиса Пресли, призрак которого появляется в одной из сцен и извиняется, что попал не туда. Теперь ему и вовсе некуда податься – отеля, снятого в «Таинственном поезде», больше нет

«Красотка» (1990). Гэри Маршалл
Романтическая комедия с Джулией Робертс в роли проститутки и Ричардом Гиром в роли богатого клиента, которому наутро после секса срочно требуется спутница для сопровождения на важной встрече. Большая часть фильма снималась в Лос-Анджелесе, в частности в отеле Beverly Wilshire, где останавливался герой Гира. Этот же отель можно увидеть, например, в сериале «Секс в большом городе»

«Бартон Финк» (1991). Итан Коэн, Джоэл Коэн
После успеха на Бродвее молодого застенчивого драматурга Бартона Финка (Джон Туртурро) приглашают писать сценарий фильма в Голливуд. Но дело никак не идет. Творческий кризис скрашивает сосед-балагур (Джон Гудман), чья гигантская фигура постепенно становится все более зловещей. Жути нагоняет и фантасмагорическая атмосфера дешевого отеля, где от жары отклеиваются обои, а некоторые кадры отсылают к «Сиянию» Кубрика. «Бартон Финк» стал первым в истории Каннского фестиваля фильмом, получившим сразу три главных приза – «Золотую пальмовую ветвь», награды за режиссуру и за лучшую мужскую роль

«Четыре комнаты» (1995). Эллисон Андерс, Александр Рокуэлл, Роберт Родригес, Квентин Тарантино
Альманах из четырех новелл, снятых четырьмя режиссерами и объединенных персонажем Тима Рота – посыльным Тедом, чья смена пришлась на новогоднюю ночь. Самый запоминающийся эпизод – у Тарантино: за 21 минуту тут произносят слово fuck 193 раза

«Трудности перевода» (2003). София Коппола
Меланхоличная и очень красивая драма о двух американцах (Скарлетт Йоханссон и Билл Мюррей) в Токио, встретившихся в баре отеля Park Hyatt. После фильма бар стал исключительно популярен и попал в различные путеводители по Токио

«Таинственный Альберт Ноббс» (2011). Родриго Гарсия
Удивительная история женщины, которая десятилетиями выдавала себя за мужчину и служила в самом элегантном отеле Дублина в конце XIX в. Одно из самых впечатляющих перевоплощений голливудской звезды Гленн Клоуз, которая уже играла Альберта Ноббса в театре, долго добивалась экранизации и, конечно, была номинирована за эту роль на «Оскара» (в шестой раз), но проиграла – главной американской кинонаграды у нее нет до сих пор

«Отель «Гранд Будапешт» (2014). Уэс Андерсон
Изящная рукодельная комедия, в которой царят идеальная симметрия и порядок, так что все кажется игрушечным – и отель в вымышленной восточноевропейской стране, и его постояльцы (в ролях которых целая толпа звезд первой величины), и горы вокруг, и даже фашисты. Роль отеля «Гранд Будапешт» исполнил универмаг Karstadt, расположенный в городке Герлице на границе Германии, Чехии и Польши