«Зеркало»-2022: Тарковский как культурный мост

В культурном отношении 2022 год идет под знаком Андрея Тарковского, которому могло исполниться 90 лет. Логично, что кульминацией торжеств должен был стать кинофестиваль «Зеркало» его имени, который уже в 16-й раз принимает Ивановская область – малая родина режиссера. Смотр ранее посещали фестивальные звезды первой величины – например, каннские лауреаты Нури Бильге Джейлан («Зимняя спячка») и Карлос Рейгадас («Наше время»). В связи с датой можно было ожидать представительного списка гостей и соответствующей моменту программы. Но масштаб празднования явно скорректировала внешнеполитическая ситуация.

Тем не менее «Зеркало» открывается 22 июля, и по-своему символично, что первый международный фестиваль в новой политической и культурной реальности проходит именно под эгидой Тарковского. Самый универсальный российский режиссер продолжает нас связывать с миром.

Много друзей Тарковского

Несмотря на все трудности, организаторам удалось сохранить лицо. Как и раньше, программа международная (семь фильмов, 10 стран), жюри интернациональное. Выручили старые друзья – и не только фестиваля, но и самого Тарковского. Возглавил жюри выдающийся советский и узбекский режиссер Али Хамраев (самый известный его фильм – истерн «Седьмая пуля» по сценарию Фридриха Горенштейна и Андрея Кончаловского). Он не только однокурсник Тарковского во ВГИКе, но и близкий товарищ – именно по его совету «Сталкера» едва не сняли в Таджикистане, но из-за землетрясения пришлось искать другую локацию. В этом году у Хамраева тоже юбилей – ему 85. Недавно в Москве – в «Иллюзионе» и Инженерном корпусе Третьяковки – прошла его полная ретроспектива.

Компанию живому классику составили два победителя «Зеркала» прошлых лет – китаец Чжэнь Мяоянь (победил в 2015-м с «Райским уголком») и индиец Арун Картик (его драма «Назир» взяла гран-при в 2020-м). Четвертый «судья» – Полина Лиске, актриса, театральный художник, а некогда даже художник-мультипликатор «Союзмультфильма». Она из местных – уроженка того самого Палеха Ивановской области, старинного центра лаковой миниатюры. Окончила здесь художественное училище, потом отправилась в Москву, училась у Дмитрия Крымова, Ивана Вырыпаева, Юрия Арабова, а теперь вернулась в родной поселок, где создает собственный театральный и культурный центр. В прошлом году она участвовала в программе «Зеркала» с дебютной короткометражкой Blink.

По традиции зрители могут бесплатно посмотреть самые показательные фильмы членов жюри и обсудить их с создателями. Хамраев покажет свою документальную работу «Я тебя не забыл» про своего отца, актера Эргаша Хамраева, погибшего в годы Великой Отечественной. Картик привезет триумфального «Назира». Мяоянь предпочел последнюю на сегодня картину «Тихая мгла». Лиске представит драму «Спасение» Вырыпаева, за роль в которой она получила приз «Кинотавра».

Посылка из Берлина

Как и у многих киносмотров этого года, у «Зеркала» обновилась команда. Много лет международный конкурс отбирал Андрей Плахов, почетный президент ФИПРЕССИ и экс-глава отборочной комиссии Московского фестиваля. В этом году за программу отвечают директор «Зеркала» Константин Нафиков, киновед, бывший куратор и арт-директор кинотеатра «Иллюзион» Александра Лаврова, а также программный директор мультфестиваля «Бессонница» Павел Шведов (курирует анимационную часть) и киновед Андрей Апостолов (мемориальная секция «Планета Тарковского»), который этим летом нарасхват – он также возглавил «Горький fest» в Нижнем Новгороде.

О качестве конкурса судить жюри, но минимальный художественный ценз точно соблюден. Традиционно в программу отбираются работы если не развивающие мотивы и киноязык Тарковского, то унаследовавшие его творческую бескомпромиссность.

Почти половину конкурса «предоставил» последний Берлинский кинофестиваль, прошедший в феврале. Самый титулованный фильм «Зеркала» – «Счастье» казахского режиссера Аскара Узабаева, драма о бытовом насилии на примере одной отдельно взятой семьи (российский сопродюсер – Анна Качко). Несмотря на жесткую тематику и сцены насилия, картина получила главный приз самой демократичной берлинской программы «Панорама» – победитель в ней определяется голосованием зрителей.

Из той же «Панорамы» приехала в Иваново и черная комедия «Герои рабочего класса» сербского режиссера Милоша Пушича. Оригинальное название (Working class heroes) отсылает к песне Джона Леннона, но играет в картине «Интернационал». Под пролетарский гимн рабочие-недотепы пытаются имитировать стройку по евростандартам в унылой «заброшке». Главную роль, пиарщика коррумпированного застройщика, играет Ясна Джуричич, получившая международную известность после боснийской драмы «Куда ты идешь, Аида?», номинированной в прошлом году на «Оскара» за лучший иностранный фильм.

Наконец, «Город и город» греческого тандема Христоса Пассалиса и Силласа Цумеркаса – киноальманах в шести главах об истории еврейской общины города Салоники – побывал в молодой берлинской секции Encounters для фильмов с новаторским сторителлингом. Картина была снята специально по заказу фестиваля в Салониках и местного музея. Для Пассалиса (прославился ролью сына в «Клыке» Йоргоса Лантимоса) это режиссерский дебют. В том же «Клыке» появилась и Ангелики Папулия, одна из любимых актрис Лантимоса, и она же исполняет ведущую партию в драме «Город и город».

Драмы взросления

Еврейскую тему подхватывает и развивает самый интернациональный фильм конкурса – «Призрачно-белый» Марии Игнатенко, копродукция России, Израиля и Германии (премьера состоялась в Роттердаме). Сценарий основан на документальной книге «Свои. Путешествие с врагом» литовской журналистки Руты Ванагайте (при участии «охотника на нацистов» Эфраима Зуроффа), посвященной табуированной теме в истории Литвы – участии местного населения в геноциде евреев в годы немецкой оккупации. Нон-фикшн вызвал скандал на родине автора, и фильм неизбежно повторит эту судьбу, хотя сознательно дистанцируется от публицистических высказываний. Это эстетская, визуально изобретательная одиссея городского дурачка, которого нацисты вербуют в команду карателей.

И если «Призрачно-белый» рассказывает о вечном ребенке, три оставшихся фильма конкурса органично выстраиваются в стихийную трилогию взросления: детство, отрочество, юность. В нежных «Феях Шанкара» (Индия) Ирфана Маджумдар экранизировала сценарий своей матери, которая, в свою очередь, опиралась на собственные детские впечатления. Шанкар из названия – это старый слуга, который стал первым другом маленькой девочки. «Тембот» Тины Мастафовой (мировая премьера!) рассказывает о бестолковом отроке в реалиях современного Северного Кавказа. Это дебют еще одного выпускника мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии, откуда уже вышли Кантемир Балагов, Кира Коваленко, Владимир Битоков, Александр Золотухин.

Наконец, «Ржавчина» колумбийца Хуана Себастьяна Месы (впервые показанная на фестивале в Сан-Себастьяне) отчасти автобиографический рассказ про молодого парня, который остался на малой родине – на большой горе – ухаживать за кофейной плантацией, пока все друзья разъехались по большим городам. По случаю праздника они вернутся. Среди прочих фермер встретит вновь и свою первую любовь.

Все фильмы конкурсантов могут посмотреть не только жители Иванова, но и москвичи – параллельно с фестивалем пройдет «Эхо Зеркала» в Инженерном корпусе Третьяковской галереи.

Государственный праздник

«Зеркальная» география в этот раз особенно широка. Откроется фестиваль концертом в Юрьевце – городе, где Тарковский провел детство, а теперь здесь расположился его дом-музей и культурный центр. Тексты режиссера под музыку оркестра OpensoundOrchestra будут читать актеры Сергей Шакуров и Евгений Ткачук.

Ключевые площадки расположились, по обыкновению, в областном центре – это, прежде всего, арт-резиденция на ж/д вокзале и музейно-выставочный центр. Основные показы и встречи – от конкурса и спецпремьер до программы актуальной анимации и лекций о творчестве Тарковского – пройдут здесь или неподалеку. В кинотеатрах Кинешмы и Шуи покажут лучшие российские фильмы этого фестивального сезона – от «Межсезонья» до «Продуктов 24» (секцию «Свои» вновь собрала Елена Слатина).

Но целой области фестивалю мало. Программа Zerkalo Special захватит в свою орбиту еще 12 городов – от Петербурга и Москвы до Тюмени и Челябинска. Правда, в большинстве городов покажут только ретроспективы. Это фильмы самого Тарковского (зрители столиц, в частности, смогут посмотреть его «Ностальгию» с Олегом Янковским в формате 4K). А также экранизации братьев Стругацких, внесших свой вклад в «Сталкера» и «Жертвоприношение». Кроме шедевров юбиляра в эту программу вошли картины и других постановщиков – Александра Сокурова («Дни затмения»), Алексея Германа («Трудно быть богом»), Константина Лопушанского («Письма мертвого человека»).

Фактически юбилейные торжества стартовали уже с начала года. Великого режиссера, некогда вынужденного покинуть родину по политическим мотивам, сегодня чествуют при поддержке государства по всей стране – еще в прошлом сентябре заработала рабочая группа по подготовке к празднованию 90-летия со дня рождения Тарковского, которую возглавила министр культуры Ольга Любимова. Перед выпуском в повторный прокат были отреставрированы его фильмы, выставки открыли крупнейшие музеи Москвы (Гослитмузей, РОСИЗО), мероприятия проходят в Рязани и особенно много акций в Ивановской области. Непосредственно в день рождения – 4 апреля – на фасаде Останкинской телебашни транслировалась видеооткрытка-посвящение.

Тем не менее до сих пор не решен вопрос о создании музея Тарковского в Москве – который никак не сдвинется с мертвой точки уже много лет. Зато уже обещано открытие еще одного культурного центра Тарковского в регионе. А именно – в поселке Мясной Рязанской области, где находится дом режиссера. Проект институции должны подготовить к августу 2022 г.