От триумфа Гитлера до победы искусственного интеллекта на бирже

Книга «Индекс страха», по которой снят сериал режиссера Дэвида Кэффри, была опубликована еще в 2011 г. Тема фондового рынка неспроста заинтересовала Харриса. «Когда Lehman Brothers рухнул, люди принялись рассуждать, что AIG будет следующей, – рассказывал он Evening Standard. – А почти все мои деньги были вложены в какие-то бумаги AIG. Причем, как и большинство людей, я ничего не понимал в этом [финансовом] мире».

В основе сюжета «Индекса страха» история flash crash – молниеносного краха американского фондового рынка. 6 мая 2010 г. он буквально за пять минут упал почти на 10%, потеряв более $1 трлн. Не прошло и получаса, как рынок отыграл значительную часть падения. В романе Харриса интрига закручена лихо. Вымышленный персонаж – гениальный физик создал искусственный интеллект для торговли на бирже, а тот возьми и выйди из-под контроля. На кону оказалась сама жизнь главного героя.

В реальности минюст США, расследовавший крах, обвинил в нем британского трейдера Навиндера Сингха Сарао, торговавшего из дома своих родителей в Лондоне. Он был экстрадирован в Америку, где его судили за манипулирование рынком. Например, Сарао использовал спуфинг – массовое размещение заявок, которые немедленно аннулируются, но успевают исказить рыночную картину.

Сарао грозил тюремный срок более трех веков. Но в итоге в январе 2020 г. он был приговорен к году домашнего ареста там же, где и начиналась вся история, – в доме своих родителей в Лондоне. Ведь, по мнению CFTC (Комиссии по торговле товарными фьючерсами), действия Сарао не были причиной резкого падения, хотя немало способствовали ему. Свой вклад также внесла растущая популярность высокочастотной торговли и торговых роботов, при том что управлявшие ими компьютерные алгоритмы были далеки от совершенства. Они слишком тупо и прямолинейно реагировали на поступающие данные. В какой-то момент несколько факторов неудачно совпали – и рынок пошел вразнос.

Дом за счет Гитлера

Харрис родился 7 марта 1957 г. Хотя его отец был простым работником типографии, Харрис окончил Селвин-колледж Кембриджа. По словам его жены, в наше время Харрис никогда бы не поступил в этот вуз. Не потому, что у него не хватает знаний и мозгов, а потому, что социальные лифты в Британии уже не те, что прежде. «И она совершенно права. У мальчика из рабочего класса вроде меня сегодня не было бы шансов», – подтверждал сам Харрис газете Evening Standard.

Справедливости ради надо отметить, что он решился подать документы в Кембридж только потому, что за него замолвил словечко школьный учитель английского, выпускник Селвин-колледжа. «Это была компания старых университетских товарищей, которая решила поработать на благо и Итона с Винчестером, и обычных общеобразовательных школ вроде нашей», – вспоминал Харрис.

В итоге Харрису была уготована иная судьба, чем у его отца. После Кембриджа он стал репортером ВВС, потом политическим редактором The Observer и колумнистом ряда изданий. Полученные навыки весьма пригодились ему при написании книг, но возвращаться в журналистику он даже не помышляет. «Теперь-то я понимаю, что всегда был писателем, зарабатывающим на жизнь журналистикой, а не журналистом, который однажды случайно написал роман», – признавался он The Guardian.

После выхода первого же его романа он стал миллионером. «Я так рад, что выбрался из всего этого», – откровенничал он с журналом The New Statesman.

Начинал Харрис с документальных книг. Первым в 1982 г. вышел труд об истории химического и биологического оружия, потом о войне за Фолклендские острова, появились жизнеописания британского политика Нила Киннока и пресс-секретаря Маргарет Тэтчер Бернарда Ингхэма. Где-то между этими книгами была написана история о том, как художник Конрад Куяу подделал дневники Гитлера и продавал их журналу Stern, пока его не разоблачили в 1983 г. («Торгуя Гитлером» – Selling Hitler, 1986).

Во время работы над книгой Харрис всерьез увлекся исследованием нацизма. Его жена Джилл – сестра известного британского писателя Ника Хорнби. В первый раз зайдя в гости к Харрису, Хорнби был весьма встревожен количеством свастик на корешках книг в библиотеке потенциального зятя. Потом привык. В конце концов, эти книги позволили Харрису разбогатеть, занимаясь литературным трудом.

Его первый художественный роман «Фатерланд» (Fatherland) вышел в 1992 г. и сразу стал бестселлером. Сюжет романа – альтернативная история мира. 1964 год, Берлин. Готовится празднование 75-летия Адольфа Гитлера, который победил во Второй мировой. Президент США Джозеф Кеннеди должен приехать в Германию для подписания мирного договора. А тем временем следователь криминальной полиции СС Ксавьер Марш начинает распутывать очередное, казалось бы, рутинное дело.

Книга была переведена на 25 языков, а HBO снял по ней в 1994 г. одноименный телефильм с бюджетом в $7 млн. Харрис любит пошутить, что его жилище ему оплатил Гитлер: полученные за «Фатерланд» гонорары позволили семье Харриса купить собственный дом. Они уехали из Лондона и поселились неподалеку от Ньюбери в солидном старинном здании из красного кирпича. Говорят, здесь некогда останавливалась Джейн Остин, классик английской литературы.

От СССР до Рима

В 1995 г. Харрис издал вторую книгу, тоже ставшую событием в литературном мире, – «Энигма» (Enigma). В ней рассказывается о жизни английских ученых, которых во время Второй мировой собрали в особняке Блетчли-Парк, чтобы расшифровывать коды немецкой шифровальной машины «Энигма». На основе книги в 2001 г. режиссер Майкл Эптид снял одноименный фильм, где главные роли сыграли Дюгрей Скотт и Кейт Уинслет. Лента собрала около $15 млн в прокате.

В следующем бестселлере «Архангел» (Archangel, 1998) Харрис перенес действие в нашу страну. Английский историк приезжает на конференцию в Москву. Неожиданно ему становятся известны подробности личной жизни Сталина.

«Архангел» в 2005 г. экранизировала ВВС с Дэниелом Крейгом в главной роли. Но Харрис в интервью The Daily Telegraph сожалел, что сюжетом не заинтересовался Голливуд. «Люди не интересуются Россией, – вздыхал он, констатируя, что холокост, вокруг которого вращается сюжет «Фатерланда», всегда вызывает живой читательский интерес. – В 1930-е гг. в России не имело значения, еврей ты или кулак. Но в отличие от холокоста сталинские убийства забыты, прах развеян ветром».

Следующая книга Харриса вышла только через пять лет, в 2003 г., и рассказывала о событиях еще более далеких от британского читателя, чем сталинская Россия, – гибели Помпеи. «Помпеи» (Pompeii) положили начало работе Харриса с Романом Полански. Фильм этого режиссера «Китайский квартал» (Chinatown, 1974) был для Харриса источником вдохновения, пишет The Independent. А Полански увидел в истории главного героя «Помпей», смотрителя акведука, сходство с героями своего фильма. В итоге Харрис написал сценарий, однако по разным причинам съемки так и не состоялись.

Призрак Блэра

Харрис продолжил писать про античность. В 2006 г. он выпустил первую книгу трилогии о жизни Цицерона – «Империй» (Imperium), за которой последовали «Очищение» (Lustrum, 2009) и «Диктатор» (Dictator, 2015). Фильмов по ним не сняли, однако Королевская шекспировская компания адаптировала ее для постановки на сцене.

Одной из задумок трилогии было показать, как «политические структуры, кажущиеся прочнее гранита, могут внезапно рухнуть и в течение одного поколения страна может скатиться в диктатуру и кошмарную гражданскую войну», объяснял Харрис несколько лет назад в интервью Evening Standard: «Я уверен, что люди не меняются. Мы ничем не отличаемся от римлян. Такое же соотношение гениев и психопатов было и 2000 лет назад. Успешное общество не пускает психопатов ко власти. Когда происходит сбой, эти люди получают контроль, как, похоже, в США, – самое время начинать беспокоиться». Это был «толстый намек» на Дональда Трампа, который пришел к власти в 2017 г.

В 2007 г., в перерыве между первой и второй частями саги о Цицероне, вышла книга Харриса «Призрак» (The Ghost), название которой было бы вернее перевести как «Литературный негр». Речь в книге идет о журналисте, который пишет мемуары для отставного британского премьера, чтобы политик издал их как собственное произведение. Хотя еще годом ранее Харрис уверял The Daily Telegraph, что никогда не будет писать современную политическую сатиру, в его «Призраке» речь явно шла о Тони Блэре.

Впервые с Блэром Харрис пересекся в 1992 г., когда писал для The Sunday Times. Ему предложили пообедать с молодым амбициозным политиком, только что вошедшим в исполнительный комитет лейбористской партии. После этой встречи Харрис стал ярым сторонником Блэра. Дальше отношения только укреплялись. Харрис считался доверенным лицом Блэра и был единственным представителем СМИ (он продолжал порой сотрудничать с The Sunday Times), которому позволили вместе с Блэром и его соратниками наблюдать за подведением итогов триумфальных для лейбористов выборов 1997 г. Блэр явно никак не мог поверить в свою победу, вспоминал Харрис.

Их отношения разрушил скандал с другим знакомым Харриса – Питером Мандельсоном. Того называют одним из архитекторов победы лейбористов, приведших Блэра на пост премьера. В январе 2001 г. Мандельсон был вынужден подать в отставку с поста министра по делам Северной Ирландии из-за обвинений в том, что он помог получить гражданство индийскому магнату Сричанды Хиндуджи в обмен на крупное пожертвование. Момент был крайне неудачный: до всеобщих выборов оставалось несколько месяцев. Между Блэром и Мандельсоном возникла напряженность (или даже война, как писала о тех событиях The Guardian).

Харрис встал на защиту Мандельсона. Почти в одиночку он убедил общественное мнение, что Мандельсон не злодей, а жертва скандала, писала The Daily Telegraph. Но тем самым он разрушил свои отношения с Блэром. Последнюю точку поставило вторжение в Ирак в 2003 г., которое Харрис называл на страницах The Guardian «явным примером полного краха независимой британской внешней политики».

Творческий роман с Полански

Харрис начал писать «Призрака» в январе и закончил через семь месяцев, хотя ему пришлось на два месяца прерывать работу ради написания для Полански сценария «Помпей». Когда с «Помпеями» ничего не получилось, Полански загорелся идеей экранизировать «Призрака». Фильм с Юэном Макгрегором, Оливией Уильямс, Пирсом Броснаном и Ким Кэтролл вышел в 2009 г. и собрал целый букет наград. В том числе Европейская киноакадемия отметила Харриса и Полански призом за лучшую работу сценариста.

Премьеру на Берлинском кинофестивале, где «Призрак» получил «Серебряного медведя» за лучшую режиссерскую работу, Полански пропустил. С сентября 2009 г. по июль 2010 г. он находился под арестом в Швейцарии: власти США требовали его экстрадиции по делу 30-летней давности по обвинению в сексуальном насилии. Все эти месяцы Харрис открыто защищал Полански, в том числе в колонке в The New York Times. Впрочем, многие деятели искусства выступили тогда на стороне Полански.

В 2012 г. Харрис поехал к Полански в Париж, чтобы обсудить с ним дальнейшие творческие планы. Он заметил у режиссера сразу несколько книг о деле Альфреда Дрейфуса. «Я вдруг понял, что, если рассказать о деле глазами Пикара, можно представить историю в очень современном виде, как шпионский триллер», – рассказывал Харрис The Guardian.

В 2013 г. он издал книгу «Офицер и шпион» (An Officer and a Spy), которая на французском вышла с заголовком известного труда Эмиля Золя: J’Accuse («Я обвиняю»). В 2019 г. Полански снял фильм по книге Харриса, собравший ряд призов Венецианского кинофестиваля, а среди выигранных номинаций кинопремии «Сезар» числится и лучший адаптированный сценарий. Для российского же зрителя интересным стало то, что среди продюсеров упомянут Роман Абрамович. Французская газета L’Équipe обратилась к нему с вопросами о его роли в создании фильма, но получила в ответ: «Без комментариев».

В 2018 г. на волне движения #MeToo Харриса еще раз спросили, по-прежнему ли он оправдывает Полански. «Да, дух времени изменился, – цитирует его ответ The Independent. – Нужно ли меняться вместе с ним? Если честно, не знаю. Рассуждая с точки зрения морали, я не понимаю, почему я должен изменять свое мнение вслед за модой».

Когда конец света

В 2015 г. Харрис выпустил третью, заключительную книгу о Цицероне и снова вернулся в наше время. В 2016 г. вышла книга «Конклав» (Conclave) о выборах кардиналами нового папы после внезапной смерти Иоанна Павла I в 1978 г. Financial Times сравнивала эту книгу с классическим английском детективом, когда все подозреваемые собраны в замкнутом пространстве, где кипят страсти и вскрываются старые грехи.

А в 2017 г. появляется новая книга на тему фашизма – «Мюнхен» (Munich). Речь в ней идет о днях 27–30 сентября 1938 г., когда западные политики договорились с Гитлером о разделе Чехословакии. У Харриса есть любимый прием – рассказывать историю не от лица главных героев, а от третьестепенных персонажей. Например, о жизни Цицерона повествует его бывший раб. А рождение Мюнхенского соглашения читатель видит глазами двух молодых дипломатов, британского и прусского, некогда вместе обучавшихся в Оксфорде. В прошлом году Netflix снял по книге фильм «Мюнхен – на грани войны» (Munich – The Edge of War), режиссером выступил Кристиан Швохов.

В книге «Второй сон» (The Second Sleep, 2019) действие происходит в Британии 1468 г. Молодой священник едет в далекую деревушку, чтобы проводить в последний путь своего коллегу. Покойный при жизни собирал всякие древние безделушки. Среди них была непонятная металлическая коробочка, украшенная «высшим символом высокомерия и богохульства древних – изображением надкушенного яблока». Постепенно читатель понимает, что речь идет не о XV в. в нашем понимании, а о будущем, отстоящем лет на 800 от нашего XXI в.

Герой книги обнаруживает письмо, написанное неким нобелевским лауреатом в 2023 г., об уязвимости его современников: мало у кого найдутся дома запасы еды хотя бы на шесть дней, поскольку они закупаются максимум на два дня вперед. «Со мной на эту тему рассуждал за ужином один из министров правительства, – признавался Харрис. – Я подумал, что должен включить эти мысли в книгу». Министра волновало, что будет, если во время Brexit что-то пойдет не так и будут нарушены цепочки поставок.

Харрис является открытым противником Brexit. «И слышать ни от кого не желаю, что Brexit – замечательная идея», – цитирует его журнал The New Statesman.

Восемь разгневанных женщин

Пандемия оказалась для него страшным ударом. «Я много смотрел телевизор, – рассказывал он The Guardian. – Когда ничего не делаешь, время летит очень быстро и ты видишь ужасные сны. Не представляю, как живут люди в тюрьме!»

Однако это ничегонеделание не помешало ему написать во время пандемии новую книгу – «Фау-2» (V2), которая появилась на полках в сентябре 2020 г. Замысел пришел Харрису в голову шесть лет назад, когда он прочитал некролог о бывшем офицере Женских вспомогательных ВВС Великобритании Эйлин Янгхасбанд. Зимой 1944 г. ее отправили в Бельгию, чтобы отслеживать, откуда немцы запускают ракеты «Фау-2» на Великобританию. Вооружившись логарифмической линейкой, она с коллегами должна была рассчитать траекторию полета и вычислить место запуска ракет. На это у них было шесть минут, чтобы поднятые по тревоге ВВС успели накрыть позицию прежде, чем немцы с нее уйдут. «Сначала я подумал, что это отличная история: восемь женщин сражаются со всей мощью немецкой армии, – объяснял Харрис The New Statesman. – Но в итоге это оказалась книга о бессмысленности войны». Янгхасбанд говорила, что ее работа привела к уничтожению двух стартовых площадок. На самом деле ни одна даже не была повреждена.