Сценарист Дэвид Каллахэм помог Marvel создать азиатского супергероя

Фильм «Шан-Чи и легенда десяти колец» (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings) установил рекорд кассовых сборов в День труда (в этом году 6 сентября) в США и Канаде. За четыре дня с пятницы, 3 сентября, он собрал $90 млн, хотя ожидалось, что сборы будут на уровне $45–50 млн, пишет интернет-издание Seeking Alpha. Всплеск кассовых сборов стал долгожданной новостью для инвесторов: акции кинотеатров пошли в рост. 7 сентября котировки AMC взлетели на 8,7%, Cineplex – на 5,1%, IMAX – на 3,3%, Cinemark – на 3,9%. В России премьера состоялась 2 сентября, за две недели сборы превысили $3,3 млн.

«Шан-Чи и легенда десяти колец» – первый в истории Marvel фильм с азиатским супергероем. Снял его режиссер Дестин Креттон, чья мать японоамериканка, а сценарий писал Дэйв Каллахэм, у которого оба родителя американцы китайского происхождения.

Шан-Чи появился в печатных комиксах Marvel еще в 1970-х и был сыном злодея Фу Манчу. В те годы Запад захлестнула мода на кунг-фу, и первый Шан-Чи был похож на Брюса Ли до степени смешения. По сюжету бумажных комиксов Шан-Чи сначала помогал злодействовать отцу, потом одумался и стал сражаться против него. В те годы Китай был врагом США как коммунистическая держава. Потом стал торговым конкурентом. А сейчас превратился в крупный и важный кинорынок со своей спецификой. Например, стоило актеру «Форсажа-9» Джону Сина обмолвиться и назвать Тайвань «страной», как в Китае поднялась буря возмущения и сборы фильма резко упали.

Похоже, в Marvel об этом не забывают. Бумажные комиксы 1970-х гг. были квинтэссенцией стереотипных представлений американцев об азиатах. «Я не верю, что это было сделано злонамеренно, – говорил Каллахэм интернет-изданию The Nerds of Color. – Просто тогда была совсем другая эпоха комиксов, созданных двумя белыми мужчинами об азиатских людях. Она не отражает реальности, в которой мы сейчас живем <...> И надо отдать им должное, Marvel это поняла. Поэтому они пригласили нас [с Креттоном], чтобы мы творили то, что мы захотим». Они не только добавили типично азиатские черты вроде того, что, в отличие от бумажных комиксов, герои начали наконец-то разуваться перед входом в дом. Они сделали плоского книжного злодея более многогранным в фильме. «Это сломленный человек, который много чего натворил за свою очень долгую жизнь и отчаянно хочет верить, что может все вернуть обратно, это очень по-человечески, – говорил Каллахэм журналу The Hollywood Reporter. – Но нам еще нужно было, чтобы он выглядел главой гигантской террористической организации, которая <...> мучит людей в своих застенках и все такое прочее. Найти этот баланс было непросто».

Друзья-обезьяны

Каллахэм родился 24 октября 1977 г. в белом районе Фресно (Калифорния) в семье американцев китайского происхождения. В детстве он притворялся, что ничем не отличается от бледнолицых ребят из района. «Я считал, что это не круто – быть [китайцем]», – признавался он The Nerds of Color.

Дэвид пошел изучать английский язык в Мичиганском университете не потому, что ему нравилась словесность. Просто все остальное привлекало его еще меньше. «К концу обучения [в 1999 г.] мы с моим лучшим другом так и не понимали, чем хотим заниматься», – признавался он (здесь и далее цитаты по сайту голливудского консалтингового агентства Fresh Voices).

На глаза им попалась статья в Penthouse, как круто живут сценаристы в Голливуде: «В ней были фотографии абсолютных ботаников в джакузи в пентхаусе». Так что, едва получив дипломы, друзья отправились покорять Лос-Анджелес. У них даже был написанный в соавторстве сценарий под названием «Зоопарк Лос-Анджелеса». Что-то похожее на «Друзей», а изюминка была в том, что двоих главных героев играли... обезьяны, которых окружающие принимали за обычных людей. Авторы не скрывали, что позаимствовали идею из старого сериала «Ланселот Линк: Тайный шимпанзе» (Lancelot Link: Secret Chimp), который шел на телеканале ABC в 1970–1971 гг.: о шпионе-обезьяне и его напарнице-человеке.

Каллахэм с приятелем быстро поняли, что продать такой сценарий будет непросто. Они перешли на более приземленные темы. Например, написали сценарии для двух эпизодов «Друзей». Потом комедию в стиле популярного тогда фильма «Американский пирог». Увы, они получали от студий отказ за отказом. Для заработка оба устроились работать в компанию по производству кормов для собак. Потом приятель обручился, окончательно расстался с мечтой стать сценаристом и уехал к невесте в Мичиган. А Каллахэм продолжил писать в одиночку и устроился помощником в юридическую фирму: там платили больше.

У девушки Каллахэма оказалась знакомая, работавшая в CAA (агентство талантов Creative Artists Agency). Она устроила ему собеседование. Он решил попробовать поработать в CAA, поскольку они в том числе подбирали актеров и сценаристов для Голливуда. «Мне сказали, что это будет ужасная работа, со мной будут плохо обращаться и платить за это меньше, чем [в юрфирме], – вспоминал Каллахэм. – Я согласился на эту работу только потому, что хотел узнать, как выглядит ремесло сценариста с точки зрения его агента».

Около года Каллахэм подменял различных помощников, которые заболели и не смогли выйти на работу. Потом осел в команде продюсера Крейга Геринга. Ему пообещали, что он соберет контакты многих известных в индустрии людей и получит доступ к большому количеству материалов, от сценариев до спецификаций. И это оказалось правдой. Одно время рабочее место Каллахэма было неподалеку от кабинета президента CAA Ричарда Ловетта. Когда все уходили на обед, Каллахэм копировал документы с его стола и по ночам читал их. Среди прочих там были и секретные: сценарии, которые студии втайне от всех посылали на рассмотрение Тому Хэнксу и Тому Крузу, переписка с авторами об изменениях в тексте и сюжете и многое другое. «Я крал сценарии со столов и читал их – и именно так научился писать», – признался однажды Каллахэм The Hollywood Reporter.

«Я понял, что большинство сценаристов – это парни, которые могут быть довольно хороши или не очень хороши, но главное – они мотивированы и много работают, – подводил он итоги в интервью Fresh Voices. – Я увидел профессию сценариста с точки зрения покупателя. <...> И что немаловажно, я обнаружил, что в большинстве случаев сценарии первым читает такой же, как я, помощник. Если вы не сможете его покорить, продюсер никогда не увидит ваш сценарий. Так что моя цель всегда – написать хороший первый акт <...> Чтобы уже на пятой странице вам было интересно прочесть все остальное».

Дань апокалипсису

Он успел проработать у Геринга восемь месяцев, когда понял, что САА ему надоело. Следующим местом его работы стала продюсерская компания Deep River Productions. Одновременно он продолжал писать. Сначала создал драму из жизни учеников колледжа «Мое поколение». Она получилась, по его собственным словам, претенциозной. Потом драму о загробной жизни под названием «Кода». Она оказалась совершенно ужасной. Потом он написал комедию. И она понравилась тем, кому Каллахэм дал почитать. Суть в том, что парень изобретает телепортацию, чтобы попасть в квартиру любимой, живущей на другом конце страны. Они ни разу не виделись: их роман завязался по переписке и телефону. Но телепорт оказался настроен неверно. Герой Каллахэма застрял внутри стены. Пусть до девушки были теперь не сотни миль, а считанные сантиметры, он все равно не мог ее увидеть и коснуться.

К тому времени сам Каллахэм уже шесть лет встречался со своей девушкой. Но ей пришлось переехать в другой город – почему и возникла идея сценария. А потом она его бросила. И Каллахэм, забросив комедию, сел писать мрачный триллер, чтобы выплеснуть обуревавшие его чувства. Он придумал историю детектива, у которого умерла жена. Погрузившись в свое горе, он все больше отдаляется от сыновей, и единственной отрадой становится работа. Он неустанно ловит маньяка-убийцу, обставляющего место преступления в соответствии с пророчеством о четырех всадниках Апокалипсиса.

«Я приходил домой с работы, пил, а потом начинал писать. И писал до четырех утра, – рассказывал он. – У меня стояли свечи по всей комнате, я выключал весь свет, я слушал музыку и развешивал по стенам фотографии плачущих людей и фото трупов из фильмов». Пару раз это дорого ему обходилось. Он приводил домой новую девушку, она бросала взгляд на фотографии и пулей вылетала из квартиры.

В 2002 г. Каллахэм дописал сценарий, который назвал «Всадники Апокалипсиса» (Horsemen), и разослал его всем, чьи контакты собрал во время работы в CAA. «До сих пор люди из киноиндустрии говорят мне, что помнят, как читали «Всадников», – смеется он. В итоге произведением заинтересовался менеджер талантов Гаймон Кэссиди. Он только что продал 20th Century Fox психологический триллер Дэвида Бениоффа «Останься» (Stay, 2005) и искал нового автора. Правда, он честно предупредил: продать такой сложный и мрачный сценарий будет нелегко. И усадил Каллахэма переписывать.

Переписывать Каллахэм не любит. Кто-то из его коллег дает сценарию отлежаться, а потом, взглянув свежим взглядом, дорабатывает. Каллахэм действует иначе. Поставив последнюю точку, сразу сдает сценарий и, будь его воля, оставлял бы его в первозданном виде. Но увы. Почти каждый раз он получает от студии замечания и поправки. «Устроишь истерику – заработаешь репутацию трудного человека. А как только приобретешь такую репутацию, на твое место появится миллион других писателей-претендентов, – говорит он. – Самая большая проблема, я думаю, иногда преодолевать свою гордость. Понимать, что это не просто мой сценарий, а чья-то инвестиция. Так что я должен делать то, что они хотят. Правда, у меня не всегда это хорошо получается».

Сценарий «Всадников» в конце концов понравился студии Platinum Dunes. Она была основана всего год назад, в 2001 г., и как раз запустила в производство свой первый фильм – ремейк «Техасской резни бензопилой» (первая «Резня» вышла в 1974 г.). Но студия хотела выпускать и оригинальный контент, а творение Каллахэма показалось им подходящим. Правда, выпустили «Всадников» только в 2009 г. На съемки было потрачено $20 млн, а собрал фильм в 8 раз меньше. И Platinum Dunes долгое время зарабатывала главным образом на ремейках «Пятницы, 13», «Кошмара на улице вязов», «Черепашек-ниндзя».

Как победить Сталлоне

В том же 2009 году вышел еще один фильм по сценарию Каллахэма – «Сердце-обличитель» (Tell-Tale) производства кинокомпании Social Capital Films. Он написан на основе одноименного рассказа Эдгара По. Главному герою пересаживают сердце убитого человека, и он начинает видеть картинки из его прошлой жизни. В том числе узнает убийцу. Продюсерами фильма выступили Тони и Ридли Скотты, а режиссером стал Майкл Куэста, снявший сериал «Декстер» (Dexter, начал выходить в 2006 г.) и попытавшийся сделать похожий на него фильм. Получилось так себе.

Если «Всадникам» и «Сердцу-обличителю» потребовались долгие годы, чтобы рукопись добралась до экрана, то фильму Doom на все про все потребовалось всего два года. Каллахэма позвали на встречу с людьми из руководства Warner Bros, толком не объяснив зачем. Там его спросили, играл ли он в компьютерную стрелялку Doom. Он играл. Следующий вопрос был – какой фильм он снял бы по ее мотивам? Каллахэм припомнил секреты продажи сценариев, усвоенные во время работы в CAA, быстро сформулировал несколько идей – и был нанят. Правда, фильм не оправдал надежд огромной аудитории поклонников компьютерной игры и собрал меньше потраченных на него $60 млн. Возможно, потому, что от игры в фильме ничего не осталось – даже оружие BFG кроме названия мало чего общего имеет с пушкой из игры.

Контракт на сценарий для Doom предусматривал, что Каллахэм напишет для Warner Bros еще какой-нибудь сценарий. Он не стал ждать, пока ему дадут задание, а сам написал историю о диктаторе небольшого острова («Курган», Barrow), которого свергают американские наемники, – его вдохновила прочитанная в газете статья о ЧВК Blackwater в Ираке.

Руководству идея не понравилась, и сценарий лег на полку. Было это в 2005 г. Через несколько лет Сильвестр Сталлоне захотел снять боевик в стиле старых добрых 70-х и стал искать для него материал. Кто-то из Warner Bros послал ему сценарий Каллахэма. Сталлоне увлекла идея, но брать сценарий он не стал, а написал на его основе свой, который назвал «Неудержимые» (The Expendables, 2010).

Получилось не очень красиво. В 2009 г. производство фильма шло полным ходом, когда Каллахэм узнал, что его имени не будет в титрах фильма и он ни цента не получит за то, что его сценарий послужил для Сталлоне отправной точкой. Пришлось искать справедливости в Гильдии сценаристов (WGA). Там выслушали аргументы сторон и постановили, что Каллахэм должен считаться соавтором фильма и получить авторские $102 250 (сам фильм собрал в мировом прокате $274,5 млн). Более того, раз Каллахэм был указан одним из авторов первого фильма, ему полагаются выплаты за все следующие фильмы серии и упоминания с формулировкой «фильм основан на персонажах, созданных Каллахэмом».

Сниматься в первых «Неудержимых» Сталлоне приглашал Жан-Клода Ван Дамма. Тот отказался, о чем потом пожалел. Так что во вторые «Неудержимые» его взяли, но на роль плохого героя, и в конце фильма Сталлоне лично убил его. А вот Каллахэм снова показал зрителю доброго Ван Дамма. В 2016–2017 гг. на стриминговом сервисе Amazon вышел сериал «Жан-Клод Ван Джонсон» (Jean-Claude Van Johnson) о том, что герой боевиков на самом деле спецагент по фамилии Джонсон, который использовал кинокарьеру как прикрытие. И вот он возвращается с пенсии снова к работе. Возвращение не удалось: после первого сезона сериал закрыли.

Президент с бензопилой

Во время работы над сценарием для «Кургана» – «Неудержимых» Каллахэм читал биографии наемников, их воспоминания о вооруженных конфликтах и другие материалы такого рода. А для следующего сценария он прочитал официальное руководство на 600 страницах о действиях в случае стихийных бедствий и посмотрел множество документальных фильмов о природе. Ведь своего следующего героя он считал просто гигантским животным: речь о ремейке «Годзиллы» (Godzilla, 2014). Монстр там скорее герой положительный: он спасает человечество от других монстров, которые готовятся размножиться в ужасающем количестве. Тем не менее при бюджете в $160 млн фильм собрал в 3 раза с лишним больше.

Каллахэм успел поработать над ремейком «Добро пожаловать в Zомбилэнд 2» (Zombieland: Double Tap, 2019) вместе со сценаристами оригинального фильма Реттом Ризом и Волом Верником. А потом, как рассказывает The Hollywood Reporter, случайно сделал себе имя в индустрии супергероев. Вообще-то он договорился с режиссером Пэтти Дженкинс поработать над криминальной комедией «Джекпот» – ремейком фильма 2011 г., сценарий для которого писал Ю Несбё. Но Дженкинс ушла в другой проект – «Чудо-женщина: 1984» (Wonder Woman 1984, 2020), а Каллахэм остался работать над «Джекпотом» с Уиллом Глаком. Дженкинс и Джефф Джонс несколько месяцев писали черновик сценария, получили добро от Warner Bros – и сразу после этого затащили-таки в свою команду Каллахэма, чтобы тот довел сюжет до ума. Увы, несмотря на все их усилия, Галь Гадот в роли супергероини оказалась гораздо менее притягательной, чем Годзилла. При бюджете в $200 млн фильм собрал $166,5 млн. Впрочем, «Джекпот» и вовсе не вышел.

Каллахэм до этого работал с Marvel над несколькими фильмами. Например, «Человек-волк» (The Wolfman, 2010). Но это были скорее недолгие консультации, и ему ни разу не предлагали создавать что-то с нуля. Зато Каллахэм успел перезнакомиться почти со всеми руководителями Marvel. Поэтому, когда им для «Шан-Чи» понадобился сценарист, который разбирался бы в азиатской специфике, они знали, кому звонить. «Сбылась моя мечта!» – поделился Каллахэм радостью с The Hollywood Reporter.

Этот год стал очень плодотворным для Каллахэма. Кроме «Шан-Чи и легенды 10 колец» вышло два его фильма. «Мортал Комбат» (Mortal Kombat, 2021) – еще одна экранизация известной компьютерной игры. Мнения критиков и зрителей резко разделились, писал сайт Rotten Tomatoes. У зрителей он набрал довольно высокий рейтинг – 87%. Критикам творение категорически не понравилось, и в СМИ были не редкостью такие заголовки, как «Последнее разочарование из Голливуда». На Rotten Tomatoes рейтинг критиков еле набрал 55%. Правда, как отмечается на сайте, это все равно сделало его четвертым в списке лучших адаптаций видеоигр за всю историю кино.

Третьей вышедшей в том году новинкой был полнометражный мультфильм «Америка: Фильм» (America: The Motion Picture, 2021). Работать над ним Каллахэм начал еще 10 лет назад, решив рассказать, как США обрели независимость в борьбе с Британской империей. Звучит уныло. Но, как говорил Каллахэм в интервью Inverse, «[Настоящая] история не такая захватывающая, как Джордж Вашингтон с двумя бензопилами». В мультфильме американский президент действительно дерется двумя бензопилами. А еще там есть кентавр-робокоп, вертолеты на педальной тяге, футбольные мячи – людоеды. О следовании историческим фактам можно судить по такому примеру. Если верить мультфильму, то Авраама Линкольна убили, причем в театре. Его загрыз Бенедикт Арнольд, который на самом деле был оборотнем. Это первый анимационный фильм, сделанный Netflix, у которого рейтинг R (для лиц до 17 лет обязательно присутствие взрослого).

«Америка: Фильм» – доказательство того, что я могу быть забавным. Я рассчитывал благодаря ему стать писателем комедий-боевиков. Так и произошло, – объяснял Каллахэм на страницах Inverse свои планы на будущее. – Сейчас большинство комедий – это комедийные боевики. В фильмах Marvel, например, немало комичного. Но по мне писать комедию как-то веселее, чем сюжет, в котором люди все время умирают».

В фильмах, над которыми он сейчас работает, будут и драки, и юмор. Первый проект – ремейк истории о Человеке-пауке. На этот раз полнометражный анимационный фильм. У него нет еще даже названия. Каллахэм пишет с Филом Лордом и Кристофером Миллером. «Иногда работает один из нас. Иногда двое. Иногда все трое – зависит от того, кто когда может», – рассказывал он The Hollywood Reporter.

Второй проект – полная противоположность первому. Это ремейк анимационного фильма 1997 г. «Геркулес» с настоящими актерами. О нем сложно что-то сказать, Disney по-разному подходит к подобным ремейкам. Например, созданный на компьютере фильм «Король Лев» (Lion King, 2019) достаточно точно повторяет оригинальный мультфильм. А вот «Мулан» (Mulan, 2020) c настоящими актерами – довольно свободная трактовка первоисточника.