«Никто» по сценарию Дерека Колстада лидирует в американском прокате

Фильм «Никто» Ильи Найшуллера за последний уикенд марта собрал в США $6,7 млн, а с учетом мировых сборов касса выросла до $11,7 млн. В России, где он вышел 18 марта (в США – 26 марта), он наделал шуму, так как стал первым фильмом, снятым российским режиссером, возглавившим бокс-офис в Америке. 16 апреля фильм стартовал на цифровых площадках. Сейчас, по данным «Кинопоиска», его сборы в мире – более $34 млн, из которых десятая часть приходится на Россию. Неплохо для бюджета в $16 млн.

«Никто» – результат творчества одаренных людей. В нем играют Алексей Серебряков, Кристофер Ллойд, Конни Нильсен, а в главной роли снялся Боб Оденкерк, которого мы знаем по сериалам «Лучше звоните Солу» и «Во все тяжкие». Это неожиданная смена амплуа, но, как заметил актер, он давно хотел из чего-нибудь пострелять.

Сценарий вышел из-под пера Дерека Колстада. «Оденкерк пришел ко мне после того, как посмотрел «Джона Уика», – рассказывал журналу Creative Screenwriting Колстад, который написал сценарии для всей трилогии «Джон Уик». – Он хотел сделать нечто, что было бы похоже, но не совсем на «С меня хватит!», «Заложницу» или же творчество Майкла Дугласа. Он хотел создать персонажа со своей душой, непринужденностью, юмором». «С меня хватит!» (Falling Down, 1992, режиссер Джоэл Шумахер) с Майклом Дугласом в главной роли – фильм о том, как, сокрушая все на своем пути, отец пробивается через раскаленный от жары город на день рождения дочери, видеться с которой запретил суд. В «Заложнице» (Taken, 2007, режиссер Пьер Морель) отец (его сыграл Лиам Нисон) спасает дочь, попавшую в руки албанских работорговцев.

Идеи фильмов подчас рождаются в самой необычной обстановке. «Никто» как раз такой случай. «За день до встречи с Бобом мне приснился черно-белый кадр, как будто из фильма «Третий человек» (The Third Man, 1949, Кэрол Рид. – «Ведомости»), – продолжал Колстад в Creative Screenwriting. – В нем Боба, сидящего за столом, избивают. Боб залезает в карман и вытаскивает пачку сигарет. Затем он вынимает из другого кармана котенка, банку тунца и консервный нож. Злоумышленник спрашивает Боба: «Кто ты, черт побери?» А он отвечает, что он – никто».

Вспомните об этом сне, когда будете смотреть первую сцену «Никто».

Колстад сделал ставку в своей карьере на боевики. С одной стороны, ему нравится их «катарсическое веселье», говорил он Creative Screenwriting. С другой – хорошо сделанный боевик не подвластен времени и по-разному воспринимается на разных этапах жизни. Взять «Крепкий орешек» (Die Hard, 1988, режиссер Джон Мактирнан. – «Ведомости»): «Когда тебе 12–13 лет, ты воспринимаешь это как боевик. Когда тебе двадцать, ты видишь Джона Макклейна, все еще влюбленного в свою бывшую жену и желающего помириться».

Страшный смех жены

Колстад родился в 1974 г. в Мэдисоне (Висконсин). «Я был без ума от боевиков, саспенса, фильмов ужасов и тому подобного. Я хочу бегства от реальности. Как ни странно, в обычной жизни я пацифист, – рассказывал Колстад интернет-изданию The Action Elite. – Пока я рос, пересмотрел всю черно-белую классику, включая немое кино, Гарольд Ллойд и Бастер Китон – это боги, жившие среди людей! Я тяготел к американскому нуару 1950–1960-х гг., «Третий человек» до сих пор остается моим любимым фильмом. Но приношу извинения, если мои слова прозвучат как избитое клише, – когда я увидел «Крепкий орешек» на контрафактной видеокассете, я понял, что хочу рассказывать истории именно в этой манере (в другом интервью он называл образцом, как снимать фильмы, «Робокоп» (RoboCop, 1987, Пол Верховен). – «Ведомости»). Когда я увидел Т2 (фильм ужасов, 2009, Чито С. Роньо. – «Ведомости»), я был ошеломлен. Я сидел как громом пораженный на своем месте, пока кинозал сначала не опустел, а потом снова заполнился, – и я посмотрел его снова с начала. А особое место в моем сердце занимает «Перекресток Миллера» (Miller’s Crossing, 1990, Джоэл и Итан Коэны) – он меня до чертиков пугает».

Колстад читал Стивена Кинга, Алистера Маклина, Тома Клэнси и все приключенческие шпионские романы, которые удавалось достать. С девяти лет он мечтал стать сценаристом. В 13 лет, во время путешествия с родителями по Аляске, написал свой первый сценарий от руки в желтом блокноте в линейку. Но, как и многие грезящие в детстве о кино, он решил, что детские мечты и реальная жизнь имеют мало общего, и вознамерился преуспеть в другой сфере. Получил диплом по бизнес-администрированию в Университете Тэйлора в Индиане, переехал в Чикаго (Иллинойс) и стал работать в рекламе.

Как-то ему позвонил брат – как дела, счастлив ли он? «На самом деле я очень эмоциональный, – признавался Колстад (здесь и далее цитаты по журналу Pasadena). – В ответ я заплакал». Ему было 26 лет. Он бросил все и переехал в Лос-Анджелес, где у него был один-единственный знакомый – они в детстве ходили в один детский сад. Колстад брался за любую работу, чтобы заработать деньги, и писал, писал, писал, получая отказ за отказом. Но не сдавался: «Я отрастил толстую кожу. Не путайте – это не значит мерзкий характер!»

Его поддерживала жена Соня, которая работала в сети кинотеатров ArcLight Cinemas. «Она была кормильцем семьи долгие годы, пока я перебивался случайными заработками, – признавался Колстад. – А когда я работал над «Джоном Уиком», то сказала – иди и сосредоточься на том, что хочешь делать».

Жена – первый человек, который видит новый сценарий, рассказывал Колстад интернет-изданию The Action Elite: «Я с любовью – и поверьте, весьма уважительно – называю ее «моя сценарная сука».

«Она читает больше, чем кто бы то ни было из тех, кого я знаю, помешана на грамматике, последовательности и целостности изложения <...> Она может быть жестким и жестоким критиком. И гораздо чаще оказывается права, чем ошибается. Следует отметить, что одна из самых неприятных вещей – это ее смех из другой комнаты во время чтения моего сценария, когда я прекрасно знаю, что сцена, на которой она остановилась, не должна быть смешной. (Он тяжело вздыхает.) Как говорится, основная работа состоит не в том, чтобы написать сценарий, а в том, чтобы его переписывать».

Колстад с Соней живут неподалеку от Лос-Анджелеса в Пасадене. У них родились близнецы, и теперь, когда Колстад стал известным сценаристом, Соня занимается главным образом их воспитанием.

Знакомство с Киану Ривзом

Прорыв случился в 2012 г., когда Колстаду было 28 лет. Его сценарий под названием Acolyte («Прислужник») заинтересовал продюсерскую компанию Voltage Pictures (среди ее фильмов оскароносные – «Повелитель бури» и «Далласский клуб покупателей»). Его купили и положили на полку, но у Колстада появился свой агент. После этого он участвовал в создании двух фильмов, вышедших на DVD, где играл шведский актер, мастер боевых искусств Дольф Лундгрен: «Узник» (One in the Chamber, 2012, Уильям Кауфман), о наемных убийцах в Чехии после падения коммунизма, и «Посылка» (The Package, 2012, Джесси Джонсон), о курьере, везущем посылку для криминального авторитета. «В «Узнике» мне поручили переписать уже созданный сценарий, а в «Посылке» была задача уложить действие в рамки выделенного бюджета», – рассказывал Колстад интернет-изданию Flickering Myth.

Следующий сценарий, который Колстад написал и продал, назывался «Презрение» (Scorn). Речь шла об обычном с виду американце, который на самом деле наемный убийца, вышедший на покой. Сынок местного криминального авторитета угоняет его любимую машину и убивает при этом собаку, после чего главный герой отправляется мстить. Колстад получил предложение о покупке сценария сразу от трех студий. Выбрал он Thunder Road Pictures, специализирующуюся на остросюжетных фильмах, потому что она обещала выпустить фильм на экраны в кратчайшие сроки.

Скооперировавшись с другими студиями, Thunder Road Pictures решилась потратить $20 млн на съемки. «Я чувствовал себя так, как никогда прежде, – мне было позволено придумывать любые сцены, не беспокоясь, сколько они будут стоить, – рассказывал Колстад Flickering Myth. – Надо заметить, что некоторые из самых дорогих эпизодов в итоге были выброшены или порезаны».

«Я всегда пишу сценарий для уже умерших актеров, – продолжал он. – «Презрение» я писал, представляя в главной роли Пола Ньюмана». Ньюман умер в 2008 г., и студия позвала сыграть главную роль Киану Ривза. Он и предложил переименовать фильм, назвав его по имени главного героя – «Джон Уик». А тот, в свою очередь, получил имя в честь столетнего деда Колстада. Посмотрел ли настоящий Джон Уик, который еще был жив, творение внука (фильм вышел в 2015 г.)? «Нет, последний фильм с рейтингом R (лица до 17 лет допускаются только в сопровождении законного представителя), который он видел, был «Пианино» (The Piano, 1992, Джейн Кэмпион)», – уверял Колстад интернет-издание Collider. Кстати, оскароносное «Пианино» – не боевик, а мелодрама.

Первый «Джон Уик» собрал $86 млн. В 2017 г. вышел сиквел John Wick: Chapter Two, который получил хорошие оценки критиков и при бюджете $40 млн собрал в четыре с лишним раза больше. В позапрошлом году появился John Wick: Chapter 3 – Parabellum. Он стоил уже $55 млн, а собрал $327 млн, получив массу хвалебных отзывов от критиков и фанатов за выдающиеся трюки, боевые сцены и то, что он стал редким примером, когда третий фильм не хуже первого. А вот к четвертому «Джону Уику», который должен выйти в следующем году, Колстад отношения не имеет: «На определенном этапе киностудия говорит вам, что у твоего детища выпускной и самое время попрощаться с ним... Нет, это было не мое решение». Зато он принимает участие в создании сериала «Континенталь» (The Continental), посвященного миру Джона Уика. Он назван как отель, где киллеры не имеют права убивать.

Секрет хорошей адаптации

Также Колстад занялся другими проектами. «Никто» только один из них. В Marvel подумали, что он отлично создает миры, – и Колстад написал несколько серий мини-сериала «Сокол и Зимний солдат» (The Falcon and the Winter Soldier, 2021, 1-й сезон, Кари Скогланд). Сообщалось, что его привлекли к работе над сериалами по играм Hitman, Splinter Cell и Just Cause. «Несколько лет назад брат показал мне мангу и аниме «Хеллсинг» (Hellsing), и я стал одержим идеей адаптировать их», – признавался Колстад журналу Deadline. Речь идет о манге Коты Хирано, где древний вампир Алукард на службе у британской организации «Хеллсинг» сражается со злом. На деньги Amazon и с помощью Колстада теперь может появиться фильм про их борьбу. А писательница-фантаст Виктория Шваб интересовалась, не возьмется ли Колстад адаптировать ее бестселлер «Темный оттенок магии». Словом, Колстад нарасхват.

«Когда речь заходит об адаптации, я говорю всем, будь то автор комиксов, сценарист видеоигры или писатель, что лучшие адаптации – это когда вы искажаете мир и его правила, но не трогаете главных героев, их судьбы, сердца и души», – говорил Колстад журналу Pasadena. Он старается работать минимум по шесть часов в день, выдавая не меньше страницы текста. На его компьютере всегда открыты файлы, которые сейчас находятся в работе. «Я люблю писать, люблю быть в одиночестве. Мир может валить к черту (в оригинале он употребляет обсценную лексику. – «Ведомости»), пока я печатаю», – рассказывал он Collider.

Создает он сценарии на компьютере, но начинается все, как в 13 лет, с бумаги. «Я пью и рисую, – описывал он The Action Elite начало творческого процесса. – Я люблю заостренные карандаши (похоже, редкая вещь в наши дни). Или обгрызенную ручку и страницу блокнота с загнутым уголком, высокий стакан джина со льдом, сельтерской и лаймом. Забавно, что я не перечитываю, что записал. Простое записывание мыслей на бумаге запускает процесс повествования. Мне не нравится вычерчивать схемы сюжетных линий. Я предпочитаю сразу погрузиться в сам сценарий. И – да, я пишу в хронологическом порядке. Время от времени я перескакиваю на пару сцен вперед, чтобы сделать краткое описание того, что будет дальше, потому что иногда забываю, куда хочу направить повествование. У меня есть дюжина или больше сценариев, написанных страниц на 40 только для того, чтобы отложить их в сторону, потому что я запутался, или почувствовал себя сбитым с толку, или, что бывает чаще, мне надоела эта клятая история».

На вопрос, не хочет ли он сделать следующий шаг в карьере и попробовать свои силы как режиссер, Колстад ответил однозначно: «Нет. Мне это совсем неинтересно. Кроме того, я боюсь стать писателем, который не смог вернуться к писательскому мастерству. Не буду называть имен, но у всех на слуху подобные истории. В писательстве я обрел то, что мне нравится».