Жюри Берлинале не устояло перед «Безумным порно»

Название картины Раду Жуде – Barbardeala cu bucluc sau porno balamuc – «Кинопоиск» предлагает перевести, оставаясь в рамках приличий, как «Неудачный трах, или Безумное порно». Речь в ней об учительнице, у которой утекло в интернет их с мужем домашнее порно. Об этом становится известно ученикам и их родителям, и ее подвергают общественному осуждению. «Золотой медведь» – второй приз, который Жуде увозит из Берлина. Шесть лет назад ему присудили «Серебряного медведя» за историческую драму «Браво!».

Лихое начало

Жуде родился 7 апреля 1977 г. в Бухаресте. Поступил на факультет режиссуры Бухарестского университета. «Румынское кинообразование вообще-то ужасно», – признавал он позже (здесь и далее цитаты по датскому онлайн-изданию о кино P.O.V.). Но еще студентом Жуде начал подрабатывать ассистентом режиссера. «Мне посчастливилось оказаться на съемках нескольких интересных фильмов, таких как «Аминь» (2001) Коста Гавраса и, что более важно для меня, «Смерть господина Лазареску» (2005) Кристи Пую», – вспоминал он. Тогда же на съемках какого-то американского фильма, где часть действия происходила в Румынии, Жуде познакомился с Адой Соломон. Она была менеджером по производству с румынской стороны, а через некоторое время создала собственную небольшую продюсерскую компанию. С тех пор Жуде звал Соломон в продюсеры почти всех своих фильмов.

Жуде зарабатывал как режиссер рекламных роликов и на съемках телесериалов, но мечтал создать настоящее кино. В 2004 г. в его руки случайно попал сценарий, который ему понравился. Это был рассказ, как отец с сыном едут в город из деревни, чтобы починить телевизор. «В сценарии говорилось о многих вещах одновременно, и при этом не возникало сумбура, – вспоминал Жуде. – Это была история о бедности, о надежде, о жертвах, о повседневной жизни, о родительстве, об общении. Сценарий также заставил меня вспомнить многое из собственного детства, когда я жил у бабушки и дедушки в деревне».

Жуде лично встретился с автором сценария Флорином Лазареску, молодым писателем, живущим в 300 с лишним километрах от Бухареста в городе Яссы, неподалеку от границы с Молдавией. Тот рассказал, что сценарий более-менее автобиографичный. Жуде убедил Соломон, что фильм стоит снять, и сел перерабатывать сценарий вместе с Лазареску. Желающих финансировать фильм долгое время не находилось, так что сценарий сделали без спешки. Прошел год. Жуде готов был влезть в долги, чтобы снять фильм. К счастью, написанное им с Соломон предложение победило в конкурсе на получение господдержки.

Так в 2006 г. на свет появилась 25-минутная короткометражка «Телевизор в шляпе» (Lampa cu caciula). «Я стал рассылать ее на кинофестивали. В первую очередь потому, что так с короткометражками и поступают, – рассказывал Жуде. – Во-вторых, получив деньги от государства, я чувствовал свою ответственность и подумал, что успех на фестивалях докажет, что средства были потрачены разумно». Первые шесть или семь фестивалей отвергли фильм, что ввергло Жуде в депрессию. Но потом стали один из другим приходить положительные отзывы, короткометражку показали где-то на сотне кинофестивалей. Часть фестивалей, поначалу отклонивших фильм, пригласили его в свою программу через год, сделав вид, что отказ был бюрократической ошибкой. «Телевизор в шляпе» получил более трех десятков наград, в том числе как лучший зарубежный фильм на американском «Сандэнсе» – большом фестивале независимого кино.

В том же 2006 году Жуде выпустил еще одну короткометражку – «Александра» (Alexandra), про разведенных родителей. Придя починить велосипед, отец замечает, что дочь больше не зовет его «папа». Он собирается провести серьезный разговор с бывшей женой и ее новым мужем.

Новая румынская волна

Полнометражный дебют Жуде состоялся в 2009 г. Как человек, работающий в рекламе, он снял ленту о том, что знал лучше всего. В «Самой счастливой девушке на свете» (Cea mai fericita fata din lume) рассказывается история Делии, которая купила три упаковки сока и в розыгрыше призов от производителя выиграла автомобиль. Вместе с родителями она приезжает в Бухарест, чтобы сняться в рекламном ролике: призеры на площади у фонтана делятся радостными впечатлениями. Делия собиралась похвастаться перед приятелями собственным автомобилем. Но вот незадача – родители решили продать машину и уже нашли покупателя в Бухаресте. Рекламщикам никак не удается добиться от Делии, чтобы в кадре у нее было счастливое лицо.

Фильм собрал целый урожай призов, от награды за лучший сценарий на Международном кинофестивале в Бухаресте до приза Международной конфедерации авторского кино (CICAE) на Берлинском международном кинофестивале, его показывали на программе ACID в Каннах.

Его следующий фильм «Для друзей» (Film pentru prieteni, 2011) шел чуть менее часа и представлял собой монолог в исполнении известного румынского актера Габриела Спахиу. Лента осталась не замеченной зрителями и не получила никаких наград. В интервью румынской газете Adevărul Жуде называл «Для друзей» любимым своим детищем – именно потому, что не получил за него ни одного приза.

В то время творчество Жуде было тесно связано с румынской новой волной, самые яркие представители которой режиссеры Кристи Пую, Корнелиу Порумбою, Кристиан Мунгиу. Вот как описывал новую волну профессор румынского Университета Бабеша – Бойяи Дору Поп в книге Romanian New Wave Cinema: An Introduction (2014): «[Этим фильмам свойственны] озабоченность маргинальными персонажами и антигероическими фигурами; общий темный юмор как ключевой мотив; интерес к непростым отношениям между отцами и сыновьями; и осведомленность в проблемах женщин и других вопросах более широкого круга тем». В это описание укладывается второй полный метр Жуде «Все в нашей семье» (Toata lumea din familea noastra, 2012). 30-летний Мариус разведен, его пятилетняя дочь София живет с матерью, которая против их общения. Но Мариус во что бы то ни стало намерен повезти дочь отдыхать на море.

Это вызывает целые баталии. После выхода фильма писали, что исполнители ролей отца и матери играли так убедительно, что сыгравшая роль их дочери юная актриса получила настоящую душевную травму. «Она участвовала в нескольких сценах, в которых ее «родители» ссорятся несколько бурно, это ее на мгновение напугало. Но до травмы еще далеко, – оправдывался Жуде на страницах Adevărul. – К тому же ее настоящие родители [присутствовавшие на площадке] не позволили бы морально истязать дочь».

Фильм получил ряд первых призов, в том числе Гран-при кинофестиваля Центральной и Восточной Европы CinEast.

Отход от волны

После нескольких короткометражек Жуде снова замахнулся на длинный метр. Премьера его исторической драмы «Браво!» (Aferim!, 2015) состоялась на 65-м Берлинском международном кинофестивале, где он получил премию «Серебряный медведь» как лучший режиссер. Эта лента – переломный момент, отход от традиций румынской новой волны. Жуде начал интересоваться не только отражением действительности, но и исследованием истории Румынии. Действие происходит в 1835 г. в княжестве Валахия (южная часть современной Румынии). Два законника охотятся на беглого цыгана, разыскиваемого влиятельным землевладельцем за то, что тот якобы соблазнил его жену. «Браво!» сравнивали со старыми американскими вестернами, тем более что он был снят на черно-белой пленке. А большая часть диалогов представляла собой компиляцию фраз из исторических документов.

Сам Жуде в интервью российскому журналу «Искусство кино» говорил: «В ходе своих исследований я почувствовал интерес к некоторым моментам в румынской истории, которые не очень хорошо изучены и о которых много не говорили, – к проблемам цыган». А на вопрос журналистки, не слишком ли театрально-постановочным получился фильм, ответил: «Я хотел сделать кино как театр под открытым небом. Знаете, мне не нравится такая кинематографическая чистота, мне нравится, когда все смешано. Когда фильм имеет литературные отсылки, когда он напоминает театр. Как у Дерека Джармена, как у Ларса фон Триера. Мне очень нравится «Догвилль», например. Я люблю это смешение жанров и люблю театральность».

Позже он развивал эту мысль в интервью американскому еженедельнику Variety: «Правила кино слишком жесткие в сравнении с другими искусствами. Театр намного свободнее... И я не понимаю почему. Ведь у кино гораздо больше возможностей».

Манн и Блехер

После «Браво!» фильмы Жуде рассказывают о разных периодах истории Румынии. «Истерзанные сердца» (Inimi cicatrizate, 2016) сняты по автобиографическому роману румынского писателя Макса Блехера, который страдал от костного туберкулеза. Сюжет развивается в 1937 г. в санатории у Черного моря.

Роман Блехера нередко сравнивают с «Волшебной горой» Томаса Манна. Часто это делают, чтобы показать влияние Манна на Блехера или продемонстрировать, что румынский писатель не достигает таких же художественных высот. «Это правда. Роман Блехера не так сложен, как роман Манна, – соглашался Жуде в интервью американскому журналу Film Comment. – Но в нем есть кое-что другое: подробности жизненного опыта, ведь Блехер был болен и писал в основном о том, как страдал сам. Я прочитал роман, когда был подростком, и он меня очень впечатлил. Когда мне было около 20 лет, я даже пытался написать по нему сценарий, но быстро отказался от этой идеи. Только через 15 лет мой хороший друг предложил снять фильм по книге. В этот момент я перечитал ее снова. И хотя при втором прочтении она мне понравилась не так сильно, я все больше задумывался о создании фильма, чтобы исследовать ключевые темы романа – болезнь, смерть, любовь, санаторий и экзистенциализм, – а также показать некоторые элементы жизни румынского общества в 1930-е гг.».

Вот за это Жуде и ругали поклонники Блехера: у автора не было политического контекста, а Жуде показал в фильме усиление антисемитизма и правой идеологии. Блехер умер через год после написания романа, в 1938 г., и просто не успел увидеть дальнейшие события – парирует Жуде. «В последней сцене я снял могилу Блехера на еврейском кладбище в небольшом румынском городке Роман, – говорил он Film Comment. – Надгробие меньше чем в минуте ходьбы от братской могилы сотен евреев – лишь части из многих тысяч убитых в «поездах смерти» [после погромов 27 июня – 2 июля 1941 г. в Яссах] <...> Кстати, «Истерзанные сердца» полны румынской музыки того времени, которая не упоминается в книгах Блехера. И похоже, никого не возмутило, что я добавил ее в фильм».

Фильм получил несколько наград, в том числе специальный приз жюри Международного кинофестиваля в Локарно. Гораздо более плодовитым по части наград оказался другой фильм Жуде – «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari, 2018). Главная героиня создает в наши дни театральное представление о преступлениях маршала Антонеску и холокосте в Одессе в 1941 г. Название фильма – цитата Антонеску. Лента получила «Хрустальный глобус» на Международном кинофестивале в Карловых Варах.

В том же году Жуде продолжил тему десятиминутной короткометражкой «Две казни маршала» (Cele doua executii ale Maresalului, 2018) о том, как окончил свою жизнь Антонеску.

Фильм из фотографий

В прошлом году в программу «Форум» Берлинале были включены два фильма Жуде. Первый – «Заглавными буквами» (Uppercase Print, 2020). Это экранизация театральной пьесы Джанины Карбунариу 2013 г., все диалоги которой построены из фраз из архива секуритате, тайной полиции Николае Чаушеску. В начале 1980-х они собрали внушительное количество данных – от отчетов филеров до свидетельских показаний и протоколов допросов – о подростке Мугуре Калинеску. Он был виновен в двух преступлениях: слушал радио «Свободная Европа» и писал на стенах протестные лозунги. В пьесе Жуде добавил архивные кадры телепередач того времени.

Если в «Заглавными буквами» архивные кадры перемежаются игровым кино, то другой фильм из Берлинале – «Отправление поездов» (Iesirea trenurilor din gara, 2019) полностью состоит из архивных документов с закадровым сопровождением. Жуде уже пробовал подобный подход в документальном фильме «Мертвая страна» (Țara moartă, 2017), основанном на обнаруженной незадолго до этого коллекции фотографий Румынии 1930–1940-х гг., сделанных румыном Костикэ Аксинте.

Все началось со знакомства Жуде с Адрианом Чиофланкой, историком, собравшим огромные архивы о холокосте. Жуде поразила история о погроме в Яссах. «Решив снять фильм об этом, мы должны были как-то вывести из плоскости абстракции мысль, что в той бойне погибло 10 000 человек, – рассказывал Жуде (здесь и далее цитаты по австралийскому журналу Senses of Cinema). – Для зрителей это ничего не значит, просто число. Мы решили, что должны показать им лица, личности, имена, их жизнь... Мы объединили это с информацией о смерти этих людей. Получилось что-то вроде энциклопедии мертвых».

Говоря об «Отправлении поездов», он снова сетовал на слишком жесткие правила кино: «Я снял два фильма, состоящих только из фотографий. Конечно, они не считаются кино <...> А у меня было и остается желание создавать кино с элементами, которые ему, как считается, не подходят».

Эти элементы служат главной цели Жуде – заставить зрителя задуматься: «Я уверен, что кино предназначено для размышлений, а не только для эмоционального возбуждения. Люди склонны отвергать фильмы, о которых стоит задуматься, [и принимать] эмоциональные фрагменты материала. Им нужны эмоции. Я не против, но считаю, что этого слишком мало. Кино было изобретено, чтобы показывать, как работают вещи, изучать их».

В своем последнем фильме, про учительницу и попавшее в сеть домашнее порно, Жуде отошел от экскурсов в историю. Фильм про современность, а его герои носят маски в соответствии с мерами безопасности при ковиде. Но это история не только о личной драме человека. Жуде показывает нравы современной Румынии и даже больше. Он говорит в фильме об усилении классового разделения и социальных проблемах современности и задает вопрос, что считается непристойным в нашем мире. «Мы привыкли к действиям, которые в каком-то смысле более непристойные, чем эти мелкие проступки [как съемки порно для себя], – сказал он Variety. – Идея была в том, чтобы столкнуть два типа непристойности и увидеть, что непристойности вроде порновидео – ничто по сравнению с тем, что творится вокруг нас и на что мы не обращаем внимания».