Агнешка Холланд в четвертый раз отправляется за «Оскаром»

К 72 годам польский режиссер Агнешка Холланд сняла более 70 фильмов. Три из них номинировались на «Оскара» как лучший иностранный фильм: «Горькая жатва» (Bittere Ernte, 1985), «Европа, Европа» (Europa, Europa, 1990) и «Во мраке» (In Darkness, 2011). Теперь ей выпал четвертый шанс получить признание Американской киноакадемии. Фильм «Шарлатан» (Charlatan, 2020) попал в шорт-лист «Оскара». Его сюжет основан на реальной истории жизни чешского целителя Яна Миколашека, который прославился в Чехии в 1930-е и пришелся ко двору и при нацистской оккупации, и при коммунистах.

«Не ищите счастливых концовок в фильмах Агнешки Холланд. Для пессимистичного польского кинорежиссера стакан всегда полупустой», – писала The Washington Post. Холланд затрагивает нелегкие темы: голодомор на Украине, холокост, преследования на почве религии и гомофобии, самосожжение как протест против режима. Причем делает это в такой провокационной манере, что ее, еврейку, даже обвиняли в антисемитизме.

Дочь изменника

Мать режиссера Ирен Холланд была католичкой-активисткой, во время войны состояла в польском подполье и участвовала в Варшавском восстании 1944 г. Отец Генрик Холланд, еврей, во время войны бежал в СССР, воевал в Красной армии и вернулся убежденным сталинистом. «Мы постоянно ссорились на этой почве, – вспоминала Ирен Холланд в интервью The New York Times. – И [спорили] по поводу антисемитизма. Я после войны убеждала, что антисемитизм вернется, а он – что с этим покончено».

Агнешка Холланд родилась 28 ноября 1948 г. в Варшаве. С малых лет она отличалась незаурядным воображением. На вопрос, где ее папа, вполне могла начать рассказывать, как тот пасет лошадей на платяном шкафу. Став постарше, она пристрастилась к кино и смотрела больше дюжины фильмов в неделю. «Это было время, когда европейское кино было очень живым, очень удивительным», – говорила она в интервью сайту Гильдии режиссеров Америки. Ее родители работали журналистами и играли важную роль в интеллектуальной и культурной жизни Варшавы. Так что детство Холланд было весьма насыщенным, хотя и, как она признавалась, не совсем счастливым.

Когда Агнешке было 11 лет, родители развелись, и мать сошлась с другим известным еврейским журналистом – Станиславом Бродски. Как рассказывала Холланд The Washington Post, она никогда не чувствовала тесной связи с отцом: «Он был очень интересным, очень умным человеком и открыл мне многое в искусстве и кино. Но на самом деле его не интересовали маленькие дети, он вспоминал обо мне только тогда, когда нужно было устроить шоу. Я была очень умным ребенком, ясно выражала свои мысли и могла рассказывать интересные истории. Иногда он будил меня посреди ночи, чтобы показать гостям».

Когда Холланд исполнилось 13 лет, ее отца арестовали и обвинили в госизмене. Во время допроса он скончался. По официальной версии – покончил жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна. Все произошло накануне Рождества, и мать, чтобы не испортить дочери праздник, скрыла от нее ужасную новость. Но Холланд случайно увидела в газете короткое сообщение о смерти отца. Она говорит, что внезапность потери, ощущение того, что мир может быть мгновенно разорван на части, оказались формирующим опытом для ее творчества.

Любовь между камер

Холланд мечтала стать режиссером. В 15 лет она осознала свое желание творить, а заодно и бунтарский характер. «Я была бесстрашной и считала, что, если хочу заниматься искусством, должна попробовать все – наркотики, политику, секс», – рассказывала она Гильдии режиссеров Америки. Дорога в кино оказалась нелегкой. Как и предсказывала ее мать, антисемитизм никуда не делся, и молодой женщине с фамилий Холланд путь в киношколу в Лодзи был закрыт.

Увлечение творчеством молодых чешских режиссеров, таких как Милош Форман и Иван Пассер, подсказало ей выход. Она подала документы и прислала свои сценарии и рисунки в пражскую Академию искусств. Ее и шестерых других студентов отобрали из 220 претендентов. В Праге она сняла свой первый фильм – 25-минутную короткометражку «Грех бога» (Grzech Boga, 1970). По сюжету проститутка, которая подвергается насилию и несколько раз беременеет от разных мужчин, отчаявшись, идет за помощью к богу, который живет на чердаке. На просьбу дать ей мужчину, полного нежности и любви, бог посылает ей ангела. Героиня счастлива. Но потом, как обычно, случается нежелательная беременность, а ангела, неистово занимаясь с ним любовью, она случайно раздавила насмерть. Она снова поднимается к богу и осыпает того упреками.

Холланд прожила в Чехословакии с 17 до 22 лет и застала Пражскую весну 1968 г. «Это был взрыв свободы, – говорила она Гильдии режиссеров Америки. – Цензура исчезла, происходили невероятные дискуссии». В августе 1968 г. в Чехословакию вошли советские танки. Холланд вспоминала, как металась среди них по улицам города и потом, когда все пошло по-старому, вместе с другими студентами обсуждала, как наладить публикацию подпольных изданий. За это ее арестовали, семь недель она провела в тюрьме.

Неделю она находилась в одиночной камере. В соседней камере с одной стороны от нее сидел парень, с другой – девушка, и эти двое были влюблены друг в друга. Вскоре охранникам надоело, что молодые люди, перекрикиваясь из камеры в камеру, занимаются чем-то вроде секса по телефону. Влюбленным закрыли окна – и тогда они через камеру Холланд наладили обмен записками, многие из которых были эротического содержания.

История с заключением и перепиской привела Холланд к мысли, что она хочет быть творцом, а не агитатором. Получив диплом, она в 1971 г. вернулась в Польшу и начала писать сценарии и искать работу в кино.

В кино с черного хода

Сценарии привлекли внимание известного режиссера Анджея Вайды и его друга Кшиштофа Занусси. Первой работой Холланд стала должность ассистента в ленте Занусси «Иллюминация» (Iluminacja, 1973). «Я была очень молода и свято верила, что лично я сделала бы этот фильм гораздо лучше, – рассказывала Холланд в блоге Screen International. – Будь на съемочной площадке кто-то другой, меня бы уволили, но Кшиштоф отнесся ко мне снисходительно».

Между тем чиновники зарубали ее сценарии один за другим. Отчасти из-за участия в Пражской весне, отчасти из-за графы «национальность». Вайда предложил ее удочерить. Ее муж словак Лако Адамик, с которым они познакомились на учебе в Праге, убеждал взять его фамилию, а отчим – свою. Но Холланд упрямо отказывалась.

В конце концов ей удалось стать соавтором сценария Вайды «Человек из мрамора» (Człowiek z marmuru, 1977) при условии, что ее имя не будет упоминаться в титрах. Это сломало лед. К 1981 г. Холланд сняла три фильма – «Провинциальные актеры» (Aktorzy prowincjonalni, 1979), награжденный в Каннах, «Лихорадка» (Gorączka, 1980), номинированный на «Золотого медведя» в Берлине и взявший «Золотого льва» в Польше, и «Одинокая женщина» (Kobieta samotna, 1981). Все они были сняты с проката в Польше из-за того, что рассказанные в них истории могли быть истолкованы как призыв к борьбе с режимом. «Это было нормально, знаете ли. У многих моих друзей были запрещены фильмы. Мы считали, что это наш долг – подталкивать к свободе, – говорила она The Washington Post. – Мы в итоге победили. Теперь люди не знают, что делать с этой свободой».

Первые номинации

В декабре 1981 г. в Польше было введено военное положение из-за набравшего силу движения «Солидарность». Холланд в то время была в командировке в Швеции и публично осудила происходящее. После чего ей запретили въезд в Польшу, и Холланд пришлось осесть во Франции.

Это был сокрушительный удар. Холланд не знала ни слова по-французски или по-английски (теперь она хорошо говорит на обоих языках). Но, что еще хуже, военное положение разлучило ее с девятилетней дочерью Катажиной. Добиться ее приезда во Францию удалось только через восемь месяцев. Дочь Холланд позже тоже стала режиссером и сократила свое имя до Кася Адамик.

В эмиграции Холланд нашла признание в киномире, но не получила его у зрителей. Ее фильм «Горькая жатва» (Bittere Ernte, 1985) о любви и ненависти между польским фермером-католиком и еврейкой, которую он скрывает от нацистов, был номинирован на «Оскара», но показал плохие результаты в прокате. Зато благодаря ему она поехала в Америку, прокатилась на американских горках и подписала контракт на новый фильм.

В те годы зарубежным номинантам на «Оскара» Американская киноакадемия устраивала экскурсии по достопримечательностям, в том числе в Диснейленд. Съемки «Горькой жатвы» шли так трудно, что Холланд чувствовала себя слишком измотанной для новой работы. Продюсер Артур Браунер, наоборот, убеждал ее сразу начать вместе следующий фильм – экранизацию реальной истории немецкого еврея, который, чтобы избежать холокоста, выдал себя на чистокровного арийца и даже был принят в гитлерюгенд. Браунер уговорил Холланд прокатиться на американских горках. Как только они сошли с аттракциона, он выхватил из кармана контракт и сунул еще не пришедшей в себя Холланд. Та автоматически подписала.

Так началась история фильма «Европа, Европа» (Europa, Europa, 1990), который собрал множество наград по всему миру. «Оскара», правда, Холланд снова не получила. Из-за этой ленты ее обвинили в антисемитизме. Клоду Ланцману, французскому режиссеру знаменитого документального фильма о холокосте «Шоа» (Shoah, 1985), не понравилось изображение еврея в нацистской военной форме. Но многие еврейские организации высказались, наоборот, в поддержку Холланд.

«Европа, Европа» стала вторым немецким фильмом по кассовым сборам в США после «Подводной лодки» (Das Boot, 1981), получив более $7 млн. Студия Warner Bros предложила Холланд экранизировать Фрэнсиса Бернетта, и она согласилась – ведь речь шла о ее любимой детской книге. «Таинственный сад» (The Secret Garden) вышел в 1993 г. и стал первым фильмом Холланд, снятым для крупной студии и рассчитанным на широкую американскую публику. Вмешательство студии в рабочий процесс так ее возмутило, что она устроила трехдневную забастовку в монтажной, писал журнал Filmmaker.

От Рембо до Украины

После этого Холланд сняла еще один громкий фильм – «Полное затмение» (Total Eclipse, 1995) о Поле Верлене и Артюре Рембо (его сыграл молодой Леонардо ди Каприо). Долгое время она работала над полнометражными фильмами в США, прежде чем в 60 с лишним лет, в середине 2000-х, решила попробовать силы в сериалах. Холланд сняла несколько эпизодов «Прослушки» (The Wire), «Убийства» (The Killing), «Тримеи» (Treme), «Карточного домика» (House of Cards) и др.

Главным открытием в работе на телевидении для нее стала нехватка времени. Она говорила, что завидовала снимавшей пилотную серию «Убийства» коллеге: у той было целых 20 дней на ее создание, тогда как у Холланд на один из эпизодов сериала всего семь дней. С другой стороны, скорость телевидения ее вдохновляет. «Это похоже на лихорадку битвы – вы должны очень быстро принимать решения. И это как диалог с другим режиссером, что очень весело. Вы пытаетесь сделать эпизод похожим на то, что было сделано раньше, но лучше – и такие амбиции у есть каждого режиссера», – объясняла она Гильдии режиссеров Америки. Но она считала, что обладает преимуществом: «Я эклектичный режиссер. Я делаю вещи, в которых задействовано множество разных стилей, реалий и культур».

В Польше она создала мини-сериал «Команда» (Ekipa, 2007) о работе правительства, который был закрыт из-за низких рейтингов. А по заказу HBO Central Europe сняла мини-сериал «Неопалимая купина» (Burning Bush, 2013) – очень личную вещь о Пражской весне и самосожжении Яна Палаха после советского вторжения.

Из известных работ в последнее десятилетие можно выделить фильм «Во мраке» (In Darkness, 2011), принесший ей третью номинацию на «Оскара». Это рассказ о том, как во львовской канализации евреи, поляки и украинцы прятались от нацистов. История основана на реальных событиях, и Холланд старалась сделать съемки как можно более реалистичными. «В канализации было некрасиво и мокро, уже через час всем стало очень плохо», – делилась она воспоминаниями с Гильдией режиссеров Америки.

Последние фильмы Холланд – «След зверя» (Spoor, 2017) и «Гарет Джонс» (Mr. Jones, 2019). «След зверя» создан по роману польской писательницы Ольги Токарчук «Веди свой плуг над костями мертвых». Токарчук непросто экранизировать. У нее нет классической структуры повествования, ее произведения – смесь эссе, размышлений и множества маленьких рассказов. Но пьеса о том, как кто-то начинает убивать охотников, была редким исключением, за которое ухватилась Холланд. И разочаровалась. «Ольга написала первый черновик, и это был первый раз, когда она адаптировала свое собственное произведение. Она была почти уверена, что это будет просто, – рассказывала Холланд в интервью для сайта Совета Европы. – Она управилась за два месяца. Мы прочитали – это было ужасно. <...> Мы сели вместе, создали новую структуру и написали несколько сцен, пытаясь нащупать общий стиль. Тогда мы были уверены, что через три месяца будет готов окончательный сценарий». В итоге, чтобы создать сценарий, потребовалось больше двух лет и около 20 черновых проектов.

«Гарет Джонс» стал одной из самый ярких премьер 69-го Берлинского международного кинофестиваля. Он рассказывает о голодоморе и основан на биографии английского журналиста, который рассказал о голоде на Украине западным читателям.

После работы над своим последним фильмом, «Шарлатаном», Холланд заняла должность президента Европейской киноакадемии. В январе этого года она сменила немецкого режиссера Вима Вендерса, который был президентом академии с 1996 г. Холланд прежде шесть лет была председателем правления академии и вела активную общественную и политическую кампанию. Она лоббировала освобождение из тюрьмы украинского режиссера Олега Сенцова, поддерживала протесты против запрета абортов в Польше, добивалась введения квот на работу женщин в кино. «Сейчас есть влиятельные и талантливые женщины-режиссеры, – рассказывала она на сайте Совета Европы. – В кино сложилась влиятельная группа женщин, и можно говорить о новой волне. Мы проявляем настоящую солидарность, мы помогаем друг другу, продвигаем нашу повестку дня и пытаемся повлиять на различные учреждения, чтобы они вводили квоты [на наем женщин]. Я надеюсь, что это сработает».