Как Пит Доктер задумался о «Душе»

В четверг, 21 января в российском прокате состоялась премьера нового мультфильма студии Pixar «Душа» (Soul, 2020). Выйти на экраны в нашей стране он должен был еще 25 декабря, но помешала пандемия. Режиссер и один из авторов сценария «Души» – Пит Доктер, автор таких шедевров, как «История игрушек», «Корпорация монстров», «ВАЛЛ-И», «Вверх», «Головоломка». Судя по рейтингу «Души» на сайте Rotten Tomatoes – 96/88% (положительные рецензии критиков/положительные отзывы зрителей), Доктер сможет пополнить коллекцию своих наград, среди которых уже есть два «Оскара», пять «Энни» (премия Международной ассоциации анимационного кино ASIFA), парочка «Золотых глобусов».

Роботы в спальне

Родившийся 52 года назад в Миннесоте Доктер вообще-то хотел стать – созвучно фамилии – врачом. Увы, он падал в обморок при виде крови.

Его сестры увлекались музыкой и связали с ней свою карьеру. Кирстен стала преподавателем игры на альте в Оберлинском колледже (Огайо), а Кари – виолончелисткой в оркестре нью-йоркской Метрополитен-оперы. Пит в детстве обожал рисовать флипбуки. Впрочем, многие этим увлекались: в тетради на каждой странице изображали человечка, стоящего немного иначе, чем на предыдущей странице. А потом быстро перелистывали страницы – и картинка оживала.

Когда Питер подрос, он стал делать кукол, сотни кукол и оживлять их с помощью позаимствованной у родителей видеокамеры. Он заставлял их двигаться и по-настоящему. Как-то родители отвезли его в Диснейленд, где больше всего его поразил аттракцион «Зачарованная комната Тики» с роботами-попугаями. Он воссоздал ее обитателей у себя в спальне – из поролона, перьев, скорлупок от кокосов, бамбука, пальмовых листьев, электромагнитов от дверных звонков и всего прочего, что смог найти. «Они пели и разговаривали, кто-то играл на пианино, а кто-то на барабане, – вспоминала его мать в интервью Star Tribune. – Электромагнитов оказалось недостаточно, чтобы все это работало». Остальные дети покупали себе на карманные деньги разные игрушки, а Питер на 14-летие подарил себе воздушный компрессор и перевел работу фигурок на пневматику. «Сегодня я делаю то же самое, что и в детстве, только использую для этого компьютерное оборудование на миллионы долларов», – пошутил Доктер в разговоре с интернет-изданием Interviewly.

Творить ему помогала буйная фантазия. Порой она приводила к казусам. Например, как-то он посмотрел фильм «Планета обезьян» и на перемене приглядывался на школьном дворе к различным приспособлениям для лазания, представлял себя гориллой в вольере. В какой-то момент он понял, что остался один: замечтавшись, не заметил, что давно прозвенел звонок и все ученики ушли на урок. Окончилась история объяснениями в кабинете директора.

«Социально неловкий»

И все же Доктер не думал связывать свою жизнь с анимацией. Дело в том, что рисовал он не очень хорошо. «Знаете, всегда есть дети, которым не нравится, что их осаждают просьбами нарисовать лошадь, нарисовать дракона. Это не обо мне – я как раз мечтал быть таким ребенком», – признавался он газете Variety. Для него мультипликация была способом скрыться от проблем в собственном мире.

Сам Доктер описывал себя как «чудаковатого парня из Миннесоты, который любит рисовать мультфильмы» (здесь и далее цитаты по Star Tribune). Его мать, преподаватель музыки, характеризовала его как стопроцентного ботаника.

В школе Доктер не считался особо одаренным учеником. Он был умен, но мыслил слишком нелинейно, чтобы получать хорошие оценки. «Он учился рисовать сам. Уроки рисования он не любил, они казались ему слишком упорядоченными, слишком ограниченными», – вспоминал его отец. А приятель Джером Граф, на пару с которым Доктер делал номера для школьной самодеятельности и снимал фильмы (вроде комедии о том, как джазмен становится барабанщиком на галере и рабы пытаются грести под его ритмы), отзывался о ходе мыслей Доктера так: «Иногда разговаривать с ним – все равно что пытаться вытащить одежду из работающей барабанной сушилки».

Доктер признавал: «Есть причина, по которой аниматоры предпочитают рисовать, а не разговаривать с людьми. Они социально неловкие люди. Всегда есть необходимость общаться, но разговаривать с людьми иногда бывает страшно – понимаете меня?» Эта неловкость только усилилась, когда он в 11 лет перебрался с родителями на время жить на историческую родину, в Данию. Его отец работал над докторской о датской музыке. «У меня не только не появились новые друзья и новое окружение. Я даже не понимал, что вокруг меня говорят <...> Рисовать людей было намного проще, чем разговаривать и взаимодействовать с ними», – вспоминал Доктер в интервью радиохолдингу NPR.

Правда, ему пришлось научиться общаться. «На каждый анимационный проект уходит 3–4 года. Их сложно делать, не наладив хорошие отношения с людьми, с которыми работаешь», – объяснял он Radix.

Неожиданный выбор

Доктер поступил в Университет Миннесоты, где изучал философию и посетил несколько занятий по искусству. Через год он перевелся в Калифорнийский институт искусств и там получил своего первого «Оскара» – правда, студенческого. За дипломную работу, рисованный от руки мультфильм «Соседка» (Next Door, 1990), ему вручили награду Академии кинематографических искусств и наук, но не настоящего «Оскара», а так называемую награду Студенческой академии. Впрочем, и настоящей статуэткой академики Доктера позже наградили: лучшими анимационными полнометражными фильмами года были признаны «Вверх» (Up, 2009) и «Головоломка» (Inside Out, 2015).

«Соседку» порой называют ранним наброском к мультфильму «Вверх». Она рассказывает о старой сварливой женщине и ее раздражающе жизнерадостной соседке. Мультфильм чуть не умер не родившись. Американская почта потеряла половину рисунков, которые Доктер отправил на студию для перевода на пленку. Пришлось ему перерисовывать недостающие кадры. Поэтому в титрах он в шутку выражает благодарность почтовой службе США за помощь в исправлении ошибок в черновиках.

Доктер надеялся устроиться на работу в Disney. Но предложения поступили от команды, снимающей стремительно набирающий популярность мультсериал «Симпсоны» (The Simpsons 1989–...), и от студии Pixar. Доктер выбрал последнюю, и знакомые решили, что он сошел с ума. Во-первых, он всегда хотел рисовать от руки, а не заниматься компьютерной анимацией. Во-вторых, согласился на работу с почти неизвестной анимационной студией. Еще недавно Pixar была «дочкой» компании Lucasfilm, которую в 1986 г. купил Стив Джобс за $5 млн. Джордж Лукас хотел за нее $30 млн, но из-за развода с женой ему срочно нужны были деньги, поэтому он снизил цену вшестеро. Компания делала программное обеспечение для медицинских фирм, производящих диагностическое оборудование, выпускала рекламные ролики для конфет Life Savers и соков Tropicana и не могла вылезти из убытков.

Доктер объяснял, что увлекся идеей заняться чем-то новым и сыграть в азартную игру, сделав в карьере ставку на темную лошадку. Когда он пришел впервые на работу, аниматоров в штате студии было меньше 10, вспоминал Доктер. Сейчас счет идет на сотни, Pixar стала одной из самых коммерчески успешных анимационных студий в истории, и в 2006 г. Walt Disney Pictures выложила за нее $7,4 млрд.

Конфеты, игрушки и Стив Джобс

Доктер начал свою карьеру в Pixar на следующий день после окончания института. «Людям, выпустившимся до меня, приходилось зарабатывать, придумывая упаковки для бакалейных товаров. В течение долгих лет не было доступной работы, за исключением [роликов об игрушечных пони] My Pretty Pony и других отстойных вещей, которые не давали творческого удовлетворения, – говорил Доктер журналу Radix. – Но когда я окончил институт, индустрия начала расти <...> Получается, я родился в удачное время».

Как-то отец Доктера обронил, что его сын вырос, но из детского возраста так и не вышел. Что ж, Доктер выбрал подходящую для себя фирму. «В ту пору Pixar снимала помещение в торговом центре, – рассказывал Доктер Star Tribune. – В офисе стояло два огромных стола. Один был завален конфетами, другой – игрушками <...> Когда выдавалось свободное время, мы в них играли». Тогда Доктер впервые увидел Джобса. Тот приехал в студию на старом потрепанном AMC Hornet. Примерно через два часа после его появления настало время перерыва. Все, включая Джобса, надели оборудование для лазертага, выключили свет в офисе и устроили бой на лазерах. Культура Pixar до сих пор отличается от строгих нравов большинства голливудских студий, уверяет Star Tribune. Ее можно сравнить с кланом, а в финальных титрах каждого мультфильма перечисляются все дети, появившиеся на свет у сотрудников во время его производства.

Pixar начала с производства короткометражных компьютерных мультфильмов, а в 1995 г. выпустила свой первый полный метр – «Историю игрушек» (Toy Story). Идею разработали три сценариста, в том числе Доктер. Потом на помощь позвали еще трех авторов. «Я отвечал в основном за сюжет и развитие персонажей», – говорил Доктер Radix, также он был ведущим аниматором. После успеха мультфильма была запущена в производство вторая его часть, вышедшая в 1999 г., сценарий к которой тоже писал Доктер. А вот третью (2010) и четвертую (2019) части придумывали уже без него.

Зачем пугают монстры

Следующим триумфом Доктера стала «Корпорация монстров» (Monsters, Inc., 2001). Доктер, который также был сценаристом и режиссером фильма, смог представляться, играя словами (по-английски режиссер – director): «Я Пит Доктер, директор Корпорации монстров». Лента принесла бы Pixar «Оскара» – но в том же году Dreamworks Pictures выпустила «Шрека» (Shrek), и награда ушла к нему.

«Я в детстве твердо знал, что в моем шкафу прячутся монстры, мечтая меня напугать. Итак, мы задались вопросом: почему монстры пугают детей – что они получают от этого? Поначалу мы думали, что они так развлекаются – один монстр пугает, а другие сидят в зрительном зале и смеются, – рассказывал Доктер Interviewly. – Но идея, что они сидят в заводском цеху, показалась более забавной. Так мы придумали, что крики ужаса – это источник энергии».

В «Корпорации монстров» Доктер был одним из аниматоров, создававших финальную сцену. Но ему все реже удается рисовать. 10 лет назад журнал Radix спросил, сколько кадров выходит из-под его пера. «Ноль, – с горечью ответил Доктер. – Как только вы в чем-то преуспеваете, оказывается, что вам не надо больше этим заниматься. Вы переходите на уровень, когда вы управляете другими людьми».

Доктер придумал концепцию мультфильма «ВАЛЛ-И» (WALL-E, 2008), но потом передал ее в разработку Эндрю Стэнтону. Сам он в то время занимался мультфильмом «Вверх». «Идея родилась из моего собственного желания сбежать от мира. Никто не предупреждал меня, что как режиссер я буду вынужден весь день бегать и разговаривать с людьми, а ведь я совсем не экстраверт, – рассказывал он Interviewly. – Поэтому к концу дня мне обычно хотелось залезть под стол и спрятаться».

Сначала было задумано, что герой мультфильма должен улететь вместе с домом на тропический остров. «Но я подумал, что зрители и так чересчур часто видят острова, – объяснял Доктер (здесь и далее цитаты по журналу The Hollywood Reporter). – Затем мы услышали о столовых горах [тепуи] в Южной Америке. Мы попытались найти все их фотографии и как можно больше исследований о них. Но оказалось, что придется туда ехать, – это было настолько диковинное место, что нужно было как можно больше срисовать с реальности». Так 10 человек из студии во главе с Доктером неожиданно отправились в творческую командировку в Венесуэлу.

Их усилия оправдались. «Вверх» принес «Оскара» и стал первым анимационным фильмом, открывшим Каннский фестиваль. Кстати, девочку Элли в нем озвучивает дочь Доктера Элли, которой тогда было девять лет. «Она была очень похожа на этого персонажа – энергичная и глупая. Но потом ей исполнилось 11 лет», – говорил Доктер. Всего у них с женой Амандой двое детей.

«Идея фильма в том, что тебя засасывает суета повседневности <...> и только изредка ты как бы просыпаешься и думаешь: «Ого! Время, которое я провожу с семьей и друзьями, бесценно... и оно утекает как песок сквозь пальцы, – объяснял Доктер телеканалу Syfy Universal. – Когда мы впервые показали Джонасу [Ривере, продюсеру мультфильма] сценарий, он сделал нам лучший комплимент. Он просто сказал: «Парни, сейчас я хочу пойти домой и побыть с детьми и женой».

Сколько есть эмоций

Успех «Вверх» Доктер отпраздновал, построив огромный дом на дереве на заднем дворе своего дома в районе залива Сан-Франциско. «Еще ребенком я мечтал жить на дереве, и эта мечта никуда не делась», – объяснял он чиновникам, оформляя разрешение на постройку. Но так как он не хотел причинять вред живому дереву, дом был сооружен на искусственном дубе высотой 15 м.

Следующий его сценарий был посвящен желаниям и эмоциям. «Головоломка» повествует о том, как различные эмоции управляют нашим поведением. «Мы быстро поняли, что мало знаем эту тему и лучше провести небольшое исследование, – рассказывал Доктер NPR. – Выяснилось, что ряд ученых выделяют три основные эмоции. Другие – 27. Есть те, кто насчитывает 16 или другое количество в этом диапазоне <...> Так что мы остались без ответа на главный наш вопрос: сколько же есть эмоций?» В конце концов было решено остановиться на версии американского психолога Пола Экмана, тем более что он работал как раз недалеко от штаб-квартиры Pixar, в Калифорнийском университете в Сан-Франциско. Экман писал о шести базовых эмоциях: гнев, страх, печаль, отвращение, радость и удивление. «Это было уже близко к комфортному, управляемому количеству героев <...> Я нарисовал их и решил, что удивление и страх получились слишком похожими, так что давайте обойдемся без удивления. Так их осталось пятеро».

В 2018 г. один из основателей студии Pixar Джон Лассетер был уволен с поста главного креативного директора Pixar и Walt Disney из-за обвинений в непристойном поведении. Его должность разделили на две. Главным креативным директором Walt Disney стала актриса, режиссер и сценарист Дженнифер Ли, а аналогичную должность в Pixar занял Доктер.

Попутно он продолжил работу над следующим проектом – «Душой». «Нам пришлось привлечь сотни людей, от экспертов по религии до шаманов и преподавателей йоги <...> чтобы обсудить, откуда приходит душа», – рассказывал Доктер интернет-изданию Collider. Но сам фильм, как он считает, не о мистике, а о том, как подросткам разобраться в своих эмоциональных проблемах, – в данном случае через взгляд с позиции 45-летнего чернокожего джазмена.