Стена обрушилась

На 82-м году жизни умер саунд-продюсер Фил Спектор. Скандалист и музыкант, инженер и творец вошел в историю прежде всего как автор концепции «стены звука», которая до сих пор в учебниках для звукорежиссеров называется «стеной Спектора». Он работал с выдающимися артистами 1960-х, времен так называемого Британского вторжения, и позднее с Джоном Ленноном, Джорджем Харрисоном, Леонардом Коэном, группой Ramones. Возрождением шугейза, музыки, основанной на «стене звука» и использовании максимального участия электронных эффектов в гитарной музыке, обязан ему современный поп. Несмотря на неоценимые заслуги перед поп-музыкой, Спектор умер в тюрьме – последние годы он проживал в заключении, отбывая срок за убийство.

Потомок еврейских эмигрантов из Российской империи, уроженец Бронкса, Спектор рано остался без отца. Тот совершил самоубийство, оставив вдове и семилетнему Филиппу лишь стандартную эпитафию на могильном камне: «Бен Спектор. Отец. Муж. Знать его – значит любить его». Позднее, когда швея Берта Спектор переберется на Западное побережье США, а ее сын выберет себе ремесло звукорежиссера, Фил первую написанную им песню назовет «To Know Him Is To Love Him».

В 1950-е гг. технические ограничения не позволяли поп-артистам выдавать симфонический, т. е., в переводе, «единозвучный» саунд. Фил Спектор сумел связать воедино ударные, перкуссию, бас, гармонию и соло-голоса, фактически сработав поп-музыку в том виде, в котором мы знаем ее сейчас. «Я искал звук такой силы, что сам материал на записи был бы не важен – само звучание протаскивало бы на себе запись, – вспоминал Спектор в 1964 г. – Все дело было в том, как соединить все, что звучало. У меня все вставало на свои места, как кусочки пазла».

В 1960-е Спектор становится лидером американского саунд-продакшена. Именно тогда технический прогресс сравнялся с музыкальной мыслью. Леонард Фендер изобретает свой знаменитый Stratocaster, как грибы после дождя появляются знакомые уху каждого рок-гитариста эффекты – дисторшн, овердрайв, флейнджер. Именно благодаря использованию последнего Фил Спектор стал одним из наиболее знаковых саунд-продюсеров героических времен рок-н-ролла. Он был ключевой по ту сторону Атлантики фигурой в звуковой революции, завладевшей умами народившейся молодой поросли сначала танцевального (Британское вторжение), а затем и психоделического рока.

В 1960-е мало какой саунд-директор имел власть над артистами – как минимум, из-за недостатка авторитета. Так, за спродюсированный альбом The Beatles «Let it Be» продюсер получил от участников коллектива лишь тычки и упреки. Но Спектор сумел обуздать лучших (на тот момент) рок-музыкантов на планете, и последний студийный альбом разругавшихся артистов обязан своим появлением в общем-то ему.

Рок-н-ролл, да и музыка в целом, совсем не всегда способствует психической стабильности. Принимаемый в любых кругах как любимец, как мастер, как творец Спектор испытывал огромное давление со стороны собственных демонов. «Я не сплю, я подавлен, я нестабилен, у меня постоянно меняется настроение, – говорил он на приеме у психиатра. – Со мной тяжело, а мне тяжело сосредоточиться – просто тяжело. У меня тяжелый период. Меня назвали гением. Но, по-моему, гений – это не тот, кто всегда должен быть рядом, причем всегда рядом с гранью безумия».

Грань эту Спектор стал переходить в 1970-х, когда записывал для Леонарда Коэна альбом Death of a Ladies’ Man. Поклонники фолк-рокера, сравнивавшего свою поэзию с указами правительства в изгнании, были разочарованы обещанным симфоническим саундом кумира. Такого же невысокого мнения о замысле звукоинженера был и сам Коэн. Кончилось все тем, что Спектор угрожал Коэну пистолетом. Позднее то же произошло и с группой Ramones. Ди Ди Рамон заявлял, что звукорежиссер наставил на него короткоствол, когда музыкант попытался покинуть сессию. Начиная с 1980-х Спектор уже почти не работал – с этого момента в его дискографии значится менее 10 записей.

А потом все стало совсем плохо – Фил Спектор убил человека. На вечеринке гений, записывавший «Imagine» Джона Леннона, застрелил (случайно или намеренно, так и не понятно) актрису Лану Кларксон, вставив ей шутки ради в рот заряженный пистолет. По законам США его за убийство второй степени приговорили к 19 годам тюремного заключения, из которого он уже не вышел.

В историю популярной музыки Фил Спектор войдет как безупречный гений, маэстро-инженер, который работал не столько как задающий тон специалист-продюсер, но как полноценный креативный директор, пишущий или отбирающий материал. Человек, который отслеживает и направляет аранжировки, дирижирует вокалистами и сессионными музыкантами и руководит всеми этапами процесса записи. Фактически Спектор был тем, кто научил современных саунд-директоров работать с музыкантами.