Как Дафна Гиннесс выбрала не пиво, а моду, кино и музыку
И чем примечательны ее новый альбом и новый клип
Предки Дафны Гиннесс основали пивоварню Guinness и придумали одноименную книгу рекордов. Сама Дафна отметилась в стольких сферах деятельности, что трудно охарактеризовать ее одним словом: она модель, дизайнер, продюсер, актриса, муза Тома Форда и Александра Маккуина, соседка Сальвадора Дали и любимая женщина Бернара-Анри Леви, певица, продолжающая дело Дэвида Боуи, и наследница части состояния семьи Гиннесс. Вот только делами легендарной семейной пивоварни она не занималась.
Неделю назад она представила новый видеоклип на песню Heaven из своего последнего альбома «Разоблачения» (Revelations), снятый известным фотографом и клипмейкером Дэвидом Лашапелем. Речь в нем о любви женщины в возрасте (Гиннесс 52 года) к молодому человеку. Женщина не меняется, а вот мужчина стареет – но все равно она рядом с ним до его преклонных лет. По ходу истории Гиннесс сменяет один вычурный позолоченный наряд на другой, а возлюбленный часто вообще обходится без одежды. «Я хотел сделать что-нибудь эскапистское», – признался уставший от коронавирусных ограничений Лашапель Rolling Stone.
Как Дафна Гиннесс чуть не стала маркизой
Гиннесс родилась 9 ноября 1967 г. Детство прошло в домах семьи в Ирландии, Англии и испанской деревне Кадакес, где она плавала в бассейне с омарами, принадлежавшем соседу по имени Сальвадор Дали. Постоянными гостями Гиннессов были художники Марсель Дюшан, Ричард Гамильтон, Ман Рэй. Дафна говорит, что не осознавала, насколько необычным было ее детство, пока в 11 лет ее не отдали в школу-интернат, где учились дети не из таких богатых семей. Чтобы избежать зависти и нападок, ей приходилось тщательно цензурировать собственные сочинения «Как я провела лето».
У Дафны был родной брат Себастьян и трое братьев и сестер от первого брака отца. В 13 лет она узнала, что появилась и младшая сводная сестренка от любовницы отца, массажистки Сьюзен «Шу» Тейлор. Вскоре от этой связи родилось еще двое детей. «Моя мать явно была не слишком довольна», – дипломатично говорила Гиннесс The New Yorker. Однако родители не развелись. «Семья у нас непростая, но мы все любим друг друга», – уверяла Гиннесс The Daily Telegraph.
Родной брат на пять лет ее старше, так что она нередко проводила время одна. Читала, лазила по деревьям (поэтому в детстве предпочитала штаны и рубашку другой одежде), строила замки из песка и камней на берегах реки рядом с их поместьем в Уорикшире. Недалеко были карьеры, оксид железа попадал в воду, и Гиннесс казалось, что земля истекает кровью. «У меня развилось богатое воображение. Я вообще жила в основном в своих мыслях», – признавалась она The Daily Telegraph.
Став подростком, Дафна увлеклась музыкальным движением «Новая романтика», приверженцы которого любили одеваться ярко и гламурно. Она экспериментировала с нарядами, а заодно постигала современное искусство. Ее сводная сестра устроилась на работу к Энди Уорхолу ассистентом, а порой была и топлес-моделью. Когда Дафна приезжала с родителями в Нью-Йорк, то заглядывала в студию этого корифея поп-арта.
Но главной ее страстью стала музыка. «В детстве ничто не приносило мне такого удовольствия, как пение», – рассказывала Гиннесс Tatler. В ранней юности она мечтала о карьере оперной певицы – сопрано. В 17 лет дальний родственник свозил ее в Вену и вспоминал, что она проплакала 20 последних минут вагнеровской «Валькирии». Девушка готовилась поступить в Гилдхоллскую школу музыки и театра в Лондоне. Но вмешалась любовь.
Предок Гиннесс купил титул барона. А Дафна могла бы стать маркизой: за ней ухаживал красавчик Дэвид Чолмондели, седьмой маркиз Чолмондели, потомок сэра Роберта Уолпола (1676–1745), первого премьер-министра Великобритании. Но в 17 лет, катаясь на горных лыжах в Швейцарских Альпах, юная Дафна познакомилась со Спиросом Ниархосом, наследником сказочно богатого греческого судоходного магната. Она влюбилась в Ниархоса, который был на 12 лет старше ее, в 19 лет вышла за него замуж и вскоре родила ему троих детей.
Непростые бабушки
Мать Гиннесс, французская красавица Сюзанна Лисни, умерла в 2005 г. и осталась для дочери загадкой: ведь Дафна в 11 лет уехала из семьи в школу-интернат, а в 19 лет вышла замуж. Гораздо ближе у нее были отношения с бабушкой Дианой. Политику в семье никогда не обсуждали, поэтому Гиннесс долгое время понятия не имела, что второй муж ее бабушки – Освальд Мосли возглавлял Британский союз фашистов. Когда Мосли умер в 1980 г., об этом сообщили в новостях ВВС. В школе-интернате Гиннесс разрешали смотреть телевизор. Увидев знакомое лицо, она закричала, что это ее родственник. И только потом услышала, о чем говорил диктор. «После этого я была персоной нон грата до конца своих школьных дней, – рассказывала она The Daily Telegraph. – О бабушке я думаю, что она влюбилась и если бы отреклась, то сочла бы это предательством. Но чем больше времени проходило со смерти Мосли, тем либеральнее она становилась».
Диана – двоюродная племянница Уинстона Черчилля, одна из скандально знаменитых сестер Митфорд. В 18 лет она вышла за Брайана Гиннесса и родила ему двух сыновей. Друг семьи, писатель Ивлин Во, посвятил их паре роман «Мерзкая плоть», что они сочли за честь. Но в 22 года Диана познакомилась с Мосли и в 26 лет, в 1936 г., вышла за него замуж в доме Геббельса. На их свадьбе присутствовал Адольф Гитлер. В 1940 г. супруги были арестованы и провели три года в тюрьме. После войны переехали во Францию. Скончалась Диана в 2003 г. в возрасте 93 лет.
А познакомила ее с Гитлером сестра Юнити, влюбленная в фюрера. Когда в 1939 г. Великобритания объявила войну Германии, Юнити была в Германии. Она пошла в парк и выстрелила себе в висок из пистолета. Осталась жива, Гитлер навещал ее в больнице и после выздоровления отправил в Англию. Но из-за последствий ранения Юнити через девять лет умерла.
Другая сестра бабушки Дианы – Джессика в юности тайно вышла замуж за социалиста Эдмонда Ромилли и сбежала с ним на испанскую гражданскую войну. Ромилли погиб во Второй мировой, а Джессика стала женой американского коммуниста Роберта Тройхафта.
Еще одна сестра – Памела после короткого брака с миллионером Дирком Джексоном стала жить с итальянской спортсменкой Джудиттой Томмази в деревне, где разводила кур. А сестра Нэнси стала известной писательницей и жила во Франции со своим любовником Гастоном Палевски, соратником генерала де Голля. Еще одна сестра вышла за герцога Девонширского и вместе с ним стала активисткой Социал-демократической партии Великобритании.
Другая жизнь
Пока друзья Гиннесс учились в университетах и строили карьеры, она воспитывала двух сыновей и дочь, перемещаясь вместе с новообретенной родней, прислугой и телохранителями между резиденциями в Греции, Нью-Йорке и Швейцарии.
Ниархос был собственником по натуре и ревнивым мужем, рассказывала журналу W Magazine подруга Гиннесс, называя ее жизнь в замужестве «клеткой Фаберже». Брак подорвал ее самооценку, и без того не такую уж высокую, считает журнал.
В 1999 г. пара развелась, Гиннесс было 32 года. Она до сих пор уверяет журналистов, что всегда была в хороших отношениях с мужем, и предпочитает не распространяться о тех годах. Но иногда допускает оговорки. «Я не особо много выходила в свет. Либо мы путешествовали, либо я работала мамой <...> Я потеряла связь со всеми друзьями [во время брака]», – жаловалась она The Daily Telegraph. После развода ощущение было, что птицу выпустили из золотой, но тесной клетки, продолжала она.
В браке Гиннесс занималась детьми, много читала, но настоящей отдушиной для нее стала мода. Она превратилась в завсегдатая кутюрных показов в Париже, ее любимыми домами моды были Chanel и Valentino. После развода Гиннесс получила около 20 млн фунтов от мужа, вернулась в Лондон с детьми, купила огромный дом в историческом районе Сент-Джонс-Вуд и думала начать жизнь с того момента, на котором выпала из нее, выйдя замуж. Но оказалось, что у прежних друзей уже совсем другие интересы. К тому же дети были то в школе-интернате, то уезжали к отцу в Нью-Йорк. «Я не представляла, насколько мне будет одиноко», – жаловалась она The New Yorker.
Необычные наряды стали для Гиннесс ширмой, за которой она прятала от мира свои переживания. «Переодеться, сыграть иную роль, спрятаться за костюмом – это так легко. Быть собой всегда немного сложнее», – цитирует ее The Independent. «Но то, что начиналось как камуфляж, в итоге стало выделять меня, как больной палец на руке», – шутила она с The Daily Telegraph. В конце концов ее стиль помог Гиннесс найти единомышленников.
Она познакомилась на одной из вечеринок со стилистом Изабеллой Блоу. Гиннесс пришла туда в шляпке в форме собора. Блоу, известная своими фантазийными головными уборами, была покорена с первого взгляда. Она свела новую подругу со многими из своей компании. «Редко можно встретить людей, с которыми вам не нужно произносить все предложение целиком – они понимают сразу. Даже вообще не нужно говорить!» – делилась Гиннесс с The Daily Telegraph. Вот только с дизайнером Александром Маккуином она стеснялась знакомиться. Но однажды на улице ее окликнули: «Эй, на тебе мое пальто! И ты та, что никак не хочет со мной встретиться!» Это был Маккуин. И они пошли в ближайший паб.
Бриллианты в песке
Гиннесс носит платье от-кутюр так, как иные – спортивные штаны, писал Harper’s Bazaar. Она украшает прическу бриллиантами так же просто, как девчонка собирает волосы в пучок с помощью резинки. «Если я буду слишком много думать об этом, то не смогу одеться», – говорит она, пожимая плечами.
Британскому Vogue она говорила: «Обычно я опаздываю, поэтому собираю вместе все, что неожиданно приходит в голову. Я знаю, это звучит так, будто я скромничаю, но это правда!»
Она все время носит бриллианты, даже на пляж. Однажды в Малибу она потеряла браслет Cartier 1930-х гг. И после тщетных поисков беззаботно заметила другу, что кто-нибудь с металлоискателем обнаружит находку всей своей жизни, писал The New Yorker.
Когда Гиннесс не могла найти вещь, которая бы ей понравилась, то придумывала ее сама и доводила до совершенства с помощью дизайнеров. Как-то она подсчитала, что в 2010 г. создала более сотни предметов. Как правило, эти вещи оставались единичными экземплярами. «Люди всегда говорят, что я модница, но у меня никогда не было настоящей работы в моде, и я всегда держалась от нее подальше. Почему? Я видела, что мода сделала <...> со многими моими друзьями. Я думаю, что сошла бы с ума», – говорила она (здесь и далее цитаты по The Daily Telegraph).
Но были и исключения. Например, лондонский торговый центр Dover Street Market выпустил с Гиннесс линию женской одежды Daphne в 2007 г. А японский люксовый бренд Comme des Garcons создал с ней одноименный парфюм в 2009 г. «Мне нравится запах церквей, глины и мха. Мне нравятся землистые запахи. Я люблю амбру и туберозу», – описала Гиннесс этот запах. Звезда гламура уже давно смешивала свои собственные ароматы. «Моя ванная похожа на аптеку», – говорила она W Magazine.
По стопам отца
Гиннесс производит впечатление светской львицы, не вылезающей с вечеринок. Но сама она уверяет, что довольно застенчива, не так часто выходит в свет и у нее всего несколько друзей: «Ничто не пугает меня больше, чем общение». Вереницы мужчин у нее тоже не было.
Были отношения с французским философом Бернаром-Анри Леви, которые быстро превратились в секрет Полишинеля, а потом были подтверждены обоими влюбленными. Тем не менее Леви остался женатым на актрисе Ариэль Домбаль. Именно Леви как-то бросил фразу про Гиннесс, ставшую крылатой: «Ты больше не личность, ты стала концепцией».
Взять хотя бы такую черту ее стиля, как туфли Noritaka Tatehana на чудовищной платформе и без каблука. В них и два шага сделать трудно, а Гиннесс порхает весь день. Однажды в этих платформах она упала в аэропорту Ганновера (Германия) и получила легкую травму. Первыми ее словами было: как она рада, что ее кровь по цвету ровно в тон туфлям. Гиннесс уверяла The Guardian, что изобретение этих туфель – ее заслуга. Однажды она участвовала в киносъемках на склоне вулкана и замучилась: каблук постоянно застревал между камнями. Тогда она просто его оторвала.
Кино было одним из увлечений Гиннесс. В 2004 г. она проспонсировала и спродюсировала короткометражку «Возврат» (Cashback) и снялась там в роли покупательницы в супермаркете. Правда, узнать ее сложно из-за спортивных штанов. Лента была номинирована на премию «Оскар» в номинации «Лучший игровой короткометражный фильм». Четыре года спустя Гиннесс сняла короткометражку «Феноменология тела» (The Phenomenology of Body) об изменении женских костюмов с ходом веков. В 2010 г. сыграла главную роль в артхаусном кино «Убийство Джин Себерг» (The Murder of Jean Seberg).
Ближе к 40 годам Гиннесс начала карьеру модели. Ее снимали Стивен Кляйн, Дэвид Лашапель и другие фотографы, ее фото появлялись в Vogue и других модных журналах, она участвовала в показах друзей-модельеров. Квинтэссенцией всех увлечений стала, пожалуй, история с созданием перчатки Contra Mundum, что в переводе с латыни означает «Против мира». Пять лет Гиннесс и ювелир Шон Лин создавали «рыцарскую» перчатку из белого золота и 4290 бриллиантов.
Естественно, моделью, которая ее представляла, стала сама Гиннесс, перчатку и делали по размеру ее руки. На вечеринке в лондонском доме галериста Джея Джоплинга весь вечер Гиннесс пролежала неподвижно на носилках из люцита (вид пластика, изобретенный в 1928 г. и используемый в бижутерии), окутанная вуалью, будто покойник в саркофаге. На животе покоилась рука в перчатке. Дизайнер Том Форд решил похулиганить и поцеловал ее – но Гиннесс не шелохнулась: «Я не вышла из образа. Если ты мертв, значит, мертв».
Где живет Дафна Гиннесс
В 2008 г. Гиннесс продала за $35 млн дом в Лондоне. Она переселилась в отель Claridge’s и устроила грандиозную распродажу, выставив около 1000 своих вещей, в основном времен замужества. Около 100 000 фунтов из собранных средств она отправила благотворительной организации Womankind Worldwide, которая борется за повышение уровня жизни женщин в развивающихся странах. «Эти платья олицетворяли ту часть моей жизни, которой я не слишком гордилась, – говорила она W Magazine. – Я подумала, что, если бы могла использовать их, чтобы сделать других людей счастливыми, это, возможно, исправило бы ситуацию».
Облегчение гардероба позволило ей перебраться в Нью-Йорк, поближе к детям. Она купила квартиру на Пятой авеню площадью более 370 кв. м, выставленную на продажу за $15 млн. Правда, ей через суд запретили принимать там ванну, после того как она несколько раз затопила соседей, не заметив, что вода уже льется через край.
Как ее спасла музыка
В 2007 г. Гиннесс потеряла лучшую подругу: больная раком Блоу покончила с собой. Сестры Блоу решили выставить ее гардероб на Christie’s. Гиннесс вмешалась и выкупила все вещи до начала торгов. В 2010 г. последовал новый удар: покончил с собой страдающий депрессией Маккуин. А в 2011 г. скончался от рака ее сводный брат Джаспер. Все это погрузило Гиннесс в депрессию. «Я пережила очень, очень темный период и много раз доходила до самого края, – рассказывала она The Daily Telegraph. – Музыка мне помогала. Но меня до сих пор удивляет, что я оторвалась от края пропасти». Депрессия длилась с 2009 г. где-то до 2018 г.
«На самом деле я всегда была тайным музыкантом, просто мне очень хорошо удавалось это скрывать», – рассказывала Гиннес Tatler. Время от времени она брала уроки пения, но не решалась петь перед аудиторией больше, чем один-двое знакомых. Как-то подруга позвала Гиннесс помочь записать ей несколько треков в Ирландии. Но сама на запись не явилась. «Мне стало так стыдно, что мы сидим с режиссером целыми днями без дела, – вспоминала Гиннесс. – Мы разговорились, он предложил мне попробовать записаться».
В 2016 г. вышел ее дебютный альбом «Оптимист в черном» (Optimist in Black), в котором она оплакивала потерю близких друзей и брата. Героем одной из ее песен явно стал ее возлюбленный Леви, писал журнал AnOther Magazine. Как призналась этому изданию Гиннесс, альбом в том числе «повествует об отношениях, которые, честно говоря, испортились». Через два года вышел ее второй альбом «Дафна и золотая струна» (Daphne and the Golden Chord). А в конце этого лета – «Разоблачения».
Все ее альбомы продюсирует Тони Висконти, который выпустил с 1969 по 1980 г. девять альбомов Боуи, а потом еще пять в 2000-х гг. Сам Боуи и познакомил Висконти и Гиннесс. У них есть общая черта – оба предпочитают записываться в разных странах. Первый альбом Гиннесс был создан в Нью-Йорке, второй – в Лондоне и одной из студий Ирландии, третий – в парижской студии Les Studios St Germain, где записывались Эдит Пиаф, Серж Генсбур и Жак Брель.
«Моя музыка – это смесь всех моих музыкальных пристрастий. Мне нравится период между 1976 г. и 1979 г., время панка, диско и клуба «Студия 54», начало регги, когда Серж Генсбур выпустил в 1978 г. свой альбом [L’Homme à tête de chou], – рассказывала Гиннесс в интервью ирландской радиостанции Raidió Teilifís Éireann. – Это была эпоха вдохновения, и я в ней росла».
«Разоблачения» доведены до ума в отеле в Лос-Анджелесе, где Гиннесс неожиданно застряла в марте этого года. Поехала по делам и попала в карантин. Журналу Cultured Magazine она сказала об альбоме так: «Когда столетие назад моя семья занялась политикой, все пошло не так. Я же художник и просто комментирую окружающий меня мир с человеческой точки зрения. Мы живем в глубоко поляризованном мире. Есть много вещей, которые нужно изменить. Бездушный капитализм. Эгоизм. Жадность. Смерть. Маргинализация. Утеря людьми своих немногих прав». В одной из песен есть строчка: «В мире, где все обижены, – ты действительно хочешь отыскать правду?». «Что поделать, – восклицает Гиннесс. – Сейчас действительно пандемия – пандемия обид!»