Чистое сияние пиксельного разума

Об открытии Chill, первого в России онлайн-кинотеатра для веб-сериалов, было объявлено с теми же сенсационными интонациями, какими, наверное, в свое время сопровождался первый киносеанс братьев Люмьер: «Такого вы больше нигде не увидите!» Разве что скромные Люмьеры полагали, что изобрели легкомысленное развлечение, которое быстро выйдет из моды, а нынешние создатели веб-сериалов уверены, что за этим форматом будущее. Они не так уж и ошибаются. Станете вы фанатом этого жанра или нет, ваше дело, но изучить феномен действительно стоит.

Первый российский веб-кинотеатр носит модное англоязычное название, которое человек старой формации перевел бы как «расслабон». Парадокс в том, что это состояние скорее противоположно тому, в котором просматриваются веб-сериалы. Их ведь часто смотрят буквально на бегу – по дороге с работы, по пути в гастроном. Впрочем, и в офисах тоже – серии-то минут по пять.

Проще, конечно, брюзжать по-стариковски, мол, «эти ваши смартфоны разжижают мозг», и считать неспособность воспринимать длинное и затейливое кино признаком деградации. Но если присмотреться, разве не является это упрощение возвратом к первым киношедеврам – таким, как «Политый поливальщик» и «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота»? Ведь кинематограф произошел от 49-секундного «вебизода». Просто тогда еще братьям Люмьер некуда было его выложить, вот и проецировали на натянутую на стену простыню.

Чем брали братья Люмьер? Завораживающей непосредственностью и полной иллюзией достоверности. Не зря первые зрители прятались под стулья, когда на них с экрана несся настоящий поезд. Именно этой непосредственностью и достоверностью берут и суперсовременные веб-сериалы. В веб-кинотеатре Chill встретились новые технологии и старый опыт воздействия на зрителя. И да, меняется все, но не человек.

Героинями современных веб-сериалов чаще становятся девушки. Такой сериал отчасти родственник Instagram, где женское самолюбование только поощряется. Иной раз в веб-сериале может вообще ничего не быть, кроме рассказывающей о себе юной особы. Например, в отечественном фильме «Я – Даша» вам покажут исповедь о внутреннем апокалипсисе. Более содержательной и похожей на полноценное кино выглядит красующаяся на первой странице кинотеатра австралийская драма про «биполярницу» «Витая в облаках». В аннотации гордо сообщается, что «проект победил на чемпионате мира по веб-сериалам 2017 г., после чего был куплен для показа на BBC One». Правда, BBC One предпочел показывать фильм целиком, одним часовым куском. Ведь для сопереживания в кино нужна хоть какая-то взлетная полоса, на которой может разогнаться зрительское восприятие и разогреться движок эмпатии. Веб-сериал времени на эмоциональную раскачку не дает. Его преимущество в динамичности, недаром один из рекламных слоганов Chill – «Кратчайший путь к эмоциям».

Ничего плохого в этом нет. Такова природа этого мини-шоу, заточенного под пиксельное зрение, воспринимающее только короткие точечные взаимодействия между людьми. Более сложная биохимия долгих «отношений», как в романах прошлого века, тут невозможна, да и не нужна.

Содержание веб-сериалов, как правило, предсказуемо по первым же кадрам трейлера. И это тоже скорее плюс – в том числе и с точки зрения экономии времени. Вот, скажем, привлекло мое внимание название отечественного продукта «Грибы и рыбы». По каким-то техническим причинам посмотреть трейлер не удалось, но потом я поняла, что это излишне. История легко реконструируется по одной-единственной картинке, как череп неандертальца по обломку кости. На лесной поляне два молодых человека не могут вытащить лопату из лежащего на земле тела. Поодаль, привалившись к елке, сидит в безвольной позе некий мужчина с черным пакетом на голове. И все понятно. Дальше можно не смотреть.

Самое интересное в веб-сериалах обнаруживается не тогда, когда они пытаются воспроизвести большое кино в миниатюре, следуя традиционным жанровым канонам вроде хоррора или нуара. Нет, лучше всего у авторов веб-сериалов получаются упражнения в непринужденной обрывочности, когда времени сосредоточиться на чем-то просто нет, а если ты отвлекся на несколько секунд, отвечая на sms, то ничего не потерял. В этом смысле любопытную формулировку содержит сериал «Систер» Сергея Четверухина. Речь идет о двух сестрах 18 и 24 лет, старшая из которых еще пытается как-то социализироваться, а младшая скрывается от коллекторов, записывая «рэп, видосы и стендапы». В финале она озвучивает кредо изготовителя и потребителя веб-сериалов: «Я никогда не стану профессионалом ни в одной области – моя будущая профессия в том, чтобы каждый раз снова начинать с нуля. Мое призвание – бросать».

Веб-сериал – это отличное прибежище для видеографистов-спринтеров, которым не хватает драматургической дыхалки и режиссерской мускулатуры на полный метр, которым трудно последовательно развивать какую-то идею на протяжении полутора часов и чье призвание – бросать обрывки запутавшихся сюжетных линий. Среди авторов полнометражного кино довольно много таких страдальцев, обладателей мозаичного сознания, лишенных долгоиграющих мыслей, но вынужденных осваивать бюджет и нагонять хронометраж бессмысленными рапидами, вязкими псевдофилософскими диалогами и крупными планами дождевых капель на стекле. Теперь они все могут смело податься в веб-сериалы и снискать там гораздо более массовый успех.

Например, актриса и певица Ян Гэ, имеющая «Серебряного Георгия» Московского кинофестиваля за полнометражный режиссерский дебют «Ню», куда выигрышнее выглядит в 17-минутной первой серии проекта «Выйти нельзя остаться». Это история девушки, которая в разгар пандемии застряла в Берлине «без вещей, ноутбука и даже расчески» (это приятная особенность многих персонажей веб-сериалов – они динамично порхают по миру налегке). По совету пожилого гея, у которого она снимает комнату, девушка собирается познакомиться с красавчиком, живущим несколькими этажами выше. История не то чтобы страсть как оригинальна, но, когда ты знаешь, что фильм кончится через семь, а не 70 минут, тебя уже не так утомляют подробности вроде долгих крупных планов ложечки с мороженым, въезжающей в девичий рот.

Веб-сериал, возможно, и разрушает мозг, но улучшает характер. Он воспитывает в зрителе великодушие и толерантность, милосердно уравнивая в правах 15 минут славы одаренного неизвестного актера, у которого пока нет ролей в большом кино, и 15 минут позора визуального графомана, переоценивающего свою харизматичность, фотогеничность и остроумие. Так что посмотреть на это точно стоит.

Вам выбирать, что предпочесть из сокровищ, накопившихся за 100 лет существования кино. Теперь вы знаете, что там есть и такое.