К чему шел Боб Дилан по неровным и шумным дорогам

Уже полвека Боб Дилан – культовая фигура в поп-музыке. Его новый альбом Rough and Rowdy Ways («Неровные и шумные дороги») быстро взлетел на вершину британского рейтинга UK Albums Chart и сделал 79-летнего певца самым старшим по возрасту исполнителем, покорившим 1-е место. До этого рекорд принадлежал Полу Саймону с альбомом Stranger to Stranger 2016 г. – ему было тогда 74.

На родине, в Америке, Дилан тоже поставил рекорд: стал первым человеком в истории, чьи композиции (речь не только о студийных альбомах) попали в топ-40 чарта Billboard в каждом десятилетии за последние 60 лет.

Певец, который не сказал совсем ничего нового за восемь лет (его последние три альбома состояли полностью из кавер-версий и архивных записей), внезапно разговорился, пишет The Guardian. И выпустил серию «крепко сбитых треков», наполненных «иносказаниями и аллюзиями» – на искусство, литературу и поп-культуру.

Этот человек умеет выбрать время. Дилан блестяще приурочил свою выдающуюся работу к лету, когда буря бушует по всей стране: чума, карантин, уличные бунты, города в огне, телефоны не работают, пишет журнал Rolling Stone. Он будто кочует по стране в трудные времена, создавая портреты бродяг, гангстеров, воров, грешников. В его песнях можно найти отсылы к Гамлету, Юлию Цезарю, Джону Кеннеди и легендам музыки – от Вилли Мактелла до Вуди Гатри.

Новое творение Дилана по мрачности и юмору висельника может поспорить с атмосферой его же альбомов Time Out Of Mind (1997) и Love and Theft (2001). Это одновременно подведение итогов и издевка, считает The New York Times.

Побег из Миннесоты

Боб Дилан – это псевдоним. Музыканта на самом деле зовут Роберт Аллен Циммерман. Он родился 24 мая 1941 г. в штате Миннесота. Его предки по отцовской линии прибыли из Одессы, по материнской – из Литвы. Писать стихи он начал лет в десять, примерно в то же время учился играть на гитаре, пианино и губной гармошке, которая стала неотъемлемой частью его образа.

Хотя учился играть – это громко сказано. В отличие от своего младшего брата Дэвида Дилан ненавидел гаммы и отказывался разучивать этюды. Зато отлично импровизировал, благодаря чему был очень популярен в школьных группах. В выпускном альбоме в графе «Чего хочешь добиться в жизни?» Дилан написал: «Играть вместе с Литтл Ричардом» (юный Дилан даже копировал манеру исполнения одного из основателей рок-н-ролла).

Потом его кумиром стал американский исполнитель народных песен Вуди Гатри. Но в отличие от Гатри Дилан не только исполнял фольклор – он сам стал писать песни.

«[В городке] где я вырос, никогда не было раввина. Он появился в тот момент, когда подошло время для моей бар-мицвы. Он приехал в Хиббинг всего на год, – цитирует Дилана Esquire. – Его поселили над кафе, которое было главным развлечением города. Собственно, это было рок-н-ролльное кафе, где я торчал все дни напролет. Так что каждый раз после положенных часовых занятий с раввином я просто спускался вниз и с головой нырял в безумие».

Родители сначала считали музыку подростковой блажью. А когда поняли, что дело серьезно, счастливее не стали. К тому времени отец вместе с братьями управлял магазином и надеялся передать бизнес сыну. Но тот укатил учиться в Университет Миннесоты. Главным там для него стали музыка, выступления в клубах, а отнюдь не учеба – и в конце первого года он бросил университет. За это время успел взять псевдоним Боб Дилан в честь поэта Дилана Томаса. По другой версии – в честь героя сериала-вестерна «Дымок из ствола» (Gunsmoke, 1955–1975) Мэтта Диллона. Верить или не верить рассказам певца – вопрос интересный. Его называют одним из величайших мифотворцев поп-культуры. Например, он рассказывал, как в юности бродягой мотался по всей стране, незаметно подсаживаясь в товарные поезда, а судьба сводила его с самыми разными людьми – от дна общества до знаменитостей.

Сам Дилан говорил: «Чтобы узнать что-то обо мне, можно просто послушать мои песни. Главное – выбрать правильные. Ведь я не драматург, поэтому все персонажи моих песен – это я». Самое важное в этой цитате – про выбор правильных песен, иначе биография получается совсем уж фантастическая.

На самом деле отрочество Дилан провел в глубинке, о которой говорил так: «Я из Миннесоты. Это место, где ничего не происходит. Я не буду врать и говорить, что свалил оттуда, потому что собирался посмотреть мир или хотел покорить его. Послушайте, я просто свалил оттуда – и когда я сделал это, я думал только об одном: мне нужно выбраться и никогда не возвращаться».

Певец баррикад

Дилан отправился в Нью-Йорк и принялся выступать в клубах квартала Гринвич-Виллидж на Манхэттене. Как-то в зале оказался влиятельный музыкальный критик Роберт Шелтон. Оценив дарование Дилана, он упомянул его в своих рецензиях и свел с менеджерами звукозаписывающего лейбла Columbia Records. В 1962 г. вышел первый альбом, который так и назывался – Bob Dylan (к тому времени музыкант заменил в официальных документах настоящее имя на псевдоним). Правда, в альбоме было всего две собственные композиции Дилана, остальное – классические баллады и блюзы.

А вот в следующем альбоме – The Freewheelin’ Bob Dylan 1963 г. – уже все композиции были оригинальные. В том числе Blowin’ in the Wind («В дуновении ветра»). Она занимает 14-е место в списке «500 величайших песен всех времен» журнала Rolling Stone и стала неофициальным гимном движения за гражданские права и против войны во Вьетнаме.

Во многом причина взлета Дилана в том, что почти все его песни начала 1960-х в той или иной степени манифесты и вполне годятся для исполнения на баррикадах, писал журнал CQ.

После убийства активиста движения за гражданские права чернокожих Медгара Эверса Дилан написал Only a Pawn in Their Game («Только заложник в игре»). В The Lonesome Death of Hattie Carroll («Одинокая смерть Хэтти Кэрролл») он поет об убийстве негритянской служанки белым, избежавшим наказания за преступление. A Hard Rain’s A-Gonna Fall («Дождь из тяжелой воды») прямо создана для борцов против ядерного оружия.

Громкая история случилась на телешоу Эда Салливана, куда Дилана пригласили в мае 1963 г. Во время репетиции редактор попросил его не исполнять песню Talkin’ John Birch Paranoid Blues («Разговорный блюз о паранойе Джона Берча»): телевизионщики опасались, что праворадикальное Общество Джона Берча могло обидеться и отомстить. Попасть в эфир к Салливану было мечтой многих певцов. Достаточно сказать, что через год в нем появятся Beatles – и Америку захлестнет битломания. Но Дилан, чья карьера только начиналась, вместо «да» хлопнул дверью и выступать не стал.

В поиске

Дилан хотел сделать свой второй альбом The Freewheelin’ в рок-н-ролльной стилистике. Звукозаписывающий лейбл не одобрил эту идею. Песни были исполнены в акустике, с фолковой подачей. Они понравились аудитории гораздо больше не в исполнении самого Дилана, а в перепевках других групп, которые делали их более ритмичными и динамичными. Кавер-версии занимали в чартах более высокие места, чем оригиналы.

Дилан сделал выводы и сменил стиль. В 1965 г. вышел пятый альбом певца Bringing It All Back Home – полуакустический-полуэлектронный, – в котором Дилан перешел от фолка к фолк-року. На сцену фолк-фестиваля в Ньюпорте он вышел уже с электрогитарой, которую не брал в руки со школы.

Сингл Like a Rolling Stone (позже войдет в шестой альбом Highway 61 Revisited, изданный тоже в 1965 г.) две недели держался в популярных чартах на 2-м месте. Может быть, он занял бы и первое – но уж слишком серьезным был его соперник: Beatles c хитом Help.

К тому же времени относится литературный эксперимент Дилана. Роман «Тарантул» в стиле «поток сознания», написанный в основном в 1965–1966 гг., был издан в 1971 г., ужаснул критиков и отвратил Дилана от прозы. Следующая его книга (если не считать сборников стихов и рисунков) – мемуары «Хроники», которые вышли уже в нашем веке.

Невольный антракт

Не всем поклонникам пришлись по душе творческие эксперименты певца. Кто-то ругал его за отход от классического звучания (в Ньюпорте из толпы выкрикнули: «Иуда!»), а кто-то, наоборот, высмеивал композиции, которые Дилан на концертах исполнял в акустике. А издатель тем временем требовал закончить наконец-то рукопись «Тарантула». Давление на Дилана росло – и тут внезапно наступила вынужденная пауза.

В 1966 г. Дилан попал на мотоцикле в серьезную аварию. Травмы и одно из неприятных их последствий – амнезия – оказались невольным поводом стать на полтора года затворником и продолжить музыкальные эксперименты у себя дома. «По правде сказать, мне хотелось выскочить из этой крысиной гонки», – объяснял Дилан в «Хрониках» свое исчезновение.

Первый после этого периода альбом – John Wesley Harding появился в 1967 г. и был выдержан в новом стиле: кантри-рока. В американских чартах он добирался до вторых мест, в Великобритании возглавил хит-парад. Воспрянувший духом Дилан отправился в Нэшвилл, на родину кантри, чтобы поработать с известными исполнителями этой музыки. После этого вышел альбом Nashville Skyline (1969).

Следующие альбомы хорошо продавались, но получали холодный прием у критиков – мол, Дилан сдулся. В частности, такие оценки вызвал альбом 1973 г. Dylan, состоявший только из кавер-версий. Хотя как раз к нему Дилан имел минимальное отношение. Музыкант задумал перейти к другому звукозаписывающему лейблу – Asylum Records. Готовился выход нового альбома Planet Waves (январь 1974), вовсю шла реклама первого за семь лет большого турне.

За два месяца до начала тура его прежний лейбл – Columbia Records выпустил альбом Dylan, состоявший из старых неиспользованных записей. Критики называли это кто местью, а кто последней попыткой заработать на певце.

Альбом Planet Waves вынес Дилана на первые места в чартах. Турне прошло при аншлагах, по его завершении был выпущен гастрольный альбом Before the Flood. Но вот продажи этих альбомов не устроили Дилана. Посчитав, что в этом вина Asylum Records, он вернулся к Columbia Records и больше ей не изменял.

Бесконечная история

В конце 1970-х Дилан обратился в евангельское христианство. Выпущенный в жанре госпел альбом Slow Train Coming (1979) принес ему первую «Грэмми» – ее получила песня Gotta Serve Somebody за лучшее мужское вокальное рок-исполнение. В той же стилистике выдержан следующий альбом – Saved (1980), не снискавший особого успеха. В альбоме Shot of Love (1981) появляются уже композиции на светские темы, и он считается последним из откровенно религиозных альбомов певца. Позже он говорил, что уже не разделяет ни одну существующую религию.

7 июня 1988 г. Дилан начал гастрольный тур, который продолжается по сей день. Его так и назвали – Never Ending Tour («Бесконечный тур»), когда в британском журнале Q вышло интервью Дилана. Журналист спросил, почему, едва успев закончить одни гастроли, Дилан уже отправляется в следующую поездку? А певец ответил, что это, по сути, одно турне. Он так и объявляет о следующих турах – не как об отдельном мероприятии, а как об очередных датах одного тура, длящегося уже 32-й год. За это время Дилан сыграл более 3000 концертов.

Такой же нескончаемой чередой, как выступления, шли и альбомы, и награды. Помните, как Beatles когда-то обошли Дилана в хит-параде? В 1988 г. они одновременно были введены в Зал славы рок-н-ролла. Дилан стал одной из легенд музыки. Правда, в рейтинге Rolling Stone «50 величайших исполнителей всех времен» (2004) он снова на 2-м месте после ливерпульской четверки.

У Дилана в коллекции есть уже дюжина «Грэмми», «Оскар» 2000 г. за лучшую песню к фильму (Things Have Changed для фильма «Вундеркинды»), Пулитцеровская премия 2008 г. «за выдающееся влияние на популярную музыку и американскую культуру». Но самой неожиданной наградой стала в 2016 г. Нобелевская премия по литературе.

Это вызвало бурные споры, можно ли песни причислить к литературе. Постоянному секретарю Шведской академии Саре Дэниус пришлось даже объяснять в блоге: «Выбор может показаться неожиданным, но, если оглянуться на много лет назад, вы увидите Гомера и Сафо. Они писали поэтические тексты, которые должны были исполняться под музыку или в театре. Это справедливо и для Боба Дилана. Мы ведь до сих пор читаем Гомера и Сафо, и нам нравится. Мы можем и должны читать Дилана».

Новый альбом Дилана дает надежду читать его снова. Сам он говорит: «Я уже не так молод. Поэтому каждый раз, когда я просыпаюсь утром и чувствую прилив сил, я думаю: «Отлично, кажется, я увижу Элвиса не так уж и скоро».