Сериал «Космические войска»: незнайки на Луне

Эту историю придумал сценарист и шоураннер Грэг Дэниелс, успешно перезапустивший в Америке британский «Офис» (2005–2013) и снявший ему вдогонку лучшее шоу десятилетия о бюрократах «Парки и зоны отдыха» (2009–2015). Соавтором сериала выступил комик Стив Карелл, главная звезда «Офиса».

«Космические войска» – результат привычной уже фронды творческого кластера Америки по отношению к президенту Трампу, который в 2018 г. объявил о создании в стране означенных войск и аккурат к выходу сериала заявил о планах колонизации Луны.

В сериале ровно это и происходит: боевого генерала ВВС Марка Нэрда (Карелл) назначают командовать новым родом войск где-то на базе в пустыне Колорадо – с прицелом на скорую экспансию на Луну. Никто не понимает, какого лешего военные забыли на Луне или, выражаясь официальным языком, в чем состоит их миссия там, но приказ есть приказ. Президент ни разу не появится в кадре, его распоряжения в привычном для военных формате выволочки доносит до генерала министр обороны (Дэн Баккедаль). И всякий раз это выглядит как волеизъявление глуповатого капризного божка, непонятно как оказавшегося у руля, – остроумное решение, свидетельствующее, что объектом сатиры может стать и отсутствующая величина, «тот, кого мы не называем, но всегда имеем в виду».

Вместе с военными рекрутами в подчинение Нэрда поступает целый отдел задумчивых и не приученных к дисциплине ученых, которые занимаются непонятно чем и все время норовят выбиться из бюджета. Руководит ими вальяжный доктор Мэллори – эту роль Дэниелс и Карелл придумали специально для Джона Малковича по образу и подобию кубриковского доктора Стрейнджлава.

За космическими потугами войск Нэрда приглядывает на правах партнерской стороны военный наблюдатель из России, рубаха-парень по имени Юрий, который просит называть его Бобби (Алексей Воробьев, в титрах – Алекс Спэрроу) – без комических русских в последнее время обходится редкий американский сериал. Юрий утверждает, что платит ему лично Путин, и немедленно заводит роман с несовершеннолетней дочерью генерала, по-видимому, чтобы подобраться к Нэрду в самый альков. Вдобавок под ногами у Нэрда постоянно путается специалист по продвижению космических войск в соцсетях по прозвищу Фак Тони (Бен Шварц). Имидж космических вояк в глазах общественности – просто катастрофа, замешанная на бесконечной череде позорных провалов, и Фак Тони совершенно не в состоянии исправить ситуацию, хоть и лучится дежурным оптимизмом.

Подобный сюжет не сулил никакого комедийного прорыва: вот вам пародия на солдафонский юмор и духоподъемный патриотический жанр, который так любит Голливуд. А вот вечные пикировки квадратного военного сознания и творческой ученой мысли. Все это присутствует в сериале в полной мере – чего стоит, например, эпизод, когда у запущенного на орбиту американского спутника китайский спутник отрезает солнечные батареи. Сначала Нэрд предлагает «сбросить на него бомбу», а потом довольно комичным образом пытается починить летательный аппарат с помощью находящегося в соседнем шаттле шимпанзе.

Но по-настоящему интересной и живой эта история становится, когда выходит за пределы тех стандартов, что авторы для себя установили, и перестает комиковать на злобу дня.  Главный герой сатиры на военщину вдруг оказывается честным и совестливым служакой, любимым героем американы – тем самым «хорошим парнем», который в любой непонятной ситуации старается поступить правильно. Кажется, что материал трансформируется в этом направлении сам по себе, подчиняя своей воле авторов. И тогда в сериале появляются блестки ни к чему не привязанного, чистейшего абсурдистского юмора, который потешается уже не над чем-то конкретным, а над бессмысленностью бытия в целом.