Как зритель стал важнее произведения

«Я работаю и одновременно слушаю онлайн-трансляции опер из Metropolitan, иногда посматриваю на монитор – что там происходит – и вижу себя в отражении на экране, а после работы мою кисточки, – объясняет из Нью-Джерси художница Ирина Нахова. – «Мет» запустил круглосуточные трансляции спектаклей, и на второй неделе карантина мы наслаждались целой неделей Вагнера. В мое видео попали «Мейстерзингеры» и «Тангейзер», но там было же все «Кольцо нибелунгов» в постановке Лепажа, гениальной! Мне это было еще потому приятно, что мы видели все это живьем – «Золото Рейна», «Валькирию», «Тристана».

Вагнеровское «Кольцо» в «Мет» ставил в начале 2010-х Робер Лепаж, а оркестром руководил Джеймс Левайн, до 2016-го – главный дирижер нью-йоркского театра, потом, в связи с болезнью (он дирижировал уже сидя в кресле-коляске), почетный худрук. В 2018-м на волне #metoo его уволили за давние приставания к молоденьким оркестрантам, замаравшие репутацию музыканта. Похоже, эпидемия ее отмыла, раз шедевр Лепажа – Левайна извлекли на свет и предъявили – с понятной гордостью – зрителям всего мира.

Минуты изоляции

Десятиминутное видео Наховой, напомнившее о Вагнере, – часть нового проекта «100 способов прожить минуту», запущенного ГМИИ им. А. С. Пушкина. Художница моет кисточки и руки, напоминая о необходимости соблюдать гигиену. И о тяжкой задаче сохранять чистоту помыслов и рук в искусстве. 

Известные художники, кураторы, искусствоведы пишут о высоком и о бытовом, делятся карантинными мыслями и плодами деятельного затворничества. В проекте «100 способов прожить минуту» есть тексты и есть видео – в разделе «Цифровой обмен», по одному автору в неделю. Видеопоказ стартовал тремя работами Лорана Грассо разных лет – рассказами о пустоте, приходящей на смену жизни: о Помпеях, снятых с дрона в мини-фильме «Черное солнце», об австралийской пустыне etc. Расписание заранее не объявляют, как в сценической импровизации, рождающейся и умирающей у нас на глазах. Только теперь не у нас в широком смысле, а персонально у каждого из нас, сидящих дома в одиночестве или в кругу не столь многочисленной, как зрительный зал, семьи.

В проекте ГМИИ задействованы художники Ширин Нешат, «Провмыза», Гари Хилл, Таус Махачева, недавний лауреат премии Дюшана Клеман Кожитор. Всего более 70 имен. Чья-то работа закончена, чья-то – нет: нас приглашают следить за обновлением сайта 100waystoliveaminute.pushkinmuseum.art, устроенного столь хитроумно, что не вдруг разберешь. Как будто конструкцию специально усложнили, чтобы разбираться с ней весь карантин.

Театр одного зрителя

Куда проще оказалось сладить с сайтом той самой Метрополитен-оперы – мы разобрались с ним с первой попытки. Каждую неделю вывешиваются расписания онлайн-трансляций: для одних сидение дома началось «Онегиным» с Хворостовским, для других – «Никсоном в Китае». И «Мет» не одинок в своей щедрости.   

Гамбургская опера со «Страстями по Матфею» – сценическим прочтением Баха, осуществленным Ромео Кастеллуччи, соперничает с воспетыми десятилетия назад «Вакханками» Клауса Михаэля Грюбера в берлинском «Шаубюне» (драматический театр не отстает от музыкального), «Жизель» Акрама Хана – с «Кармен», досочиненной Дмитрием Черняковым. «Три сестры» Кулябина на языке жестов в «Красном факеле», «Похороны Сталина» Серебренникова в «Гоголь-центре», «Петербург» Андрея Белого в постановке Андрея Могучего, сыгранный во дворе Михайловского замка, «Возвращение в Реймс» Остермайера в «Шаубюне», «Двенадцатая ночь» в «Мастерской Фоменко», поставленная Евгением Каменьковичем, еще когда будущие звезды «Мастерской» были студентами, – все это доступно, на сайтах журнала «Театр», «Кольте» и других публикуются расписания показов, вступивших в ожесточенную борьбу за единственного зрителя. Он выбирает за завтраком, обедом и ужином, отвлекаясь от уборки, любви и работы, – как я сейчас на «Бориса Годунова» с Рене Папе: на экране вот этот, еще не дописанный текст (тот же, что перед вами), но в правом нижнем углу – юродивый. Режиссер Стивен Уодсворт заворачивает его в страницу «последнего сказанья», как в плащ.

Россыпь ставших вдруг доступными шедевров уравнивает сидящих по домам зрителей в возможностях. Ставит на одну доску людей, лишившихся из-за кризиса средств к существованию (музыка отвлекает их от тоски и депрессии), с теми, для кого эта ситуация никак не изменила обычную жизнь. Не мечтавшие попасть в Авиньон и «Ковент-Гарден» – как и на закрывшуюся до срока выставку Яна ван Эйка в Генте (онлайн-экскурсии нам в помощь) – получили все дома и теперь могут сравнить. Конечно, с поправкой на качество съемок и монтажа (как тут не вспомнить оставшиеся в прошлом жанры телеспектакля и театра у микрофона). Посмотрев подряд три «Травиаты» (две из них, в «Мет» и «Ла Скала», – с увенчанной лаврами Дианой Дамрау), признаем, что о первой лучше забыть, вторую стоит увидеть. А третья, в Перми, затмила всех. Благодаря не только Теодору Курентзису и Бобу Уилсону, но прежде всего Надежде Павловой – Виолетте, чье неземное пианиссимо, чья пережитая в музыке и увлекшая нас трагедия сами по себе могут свести с ума.