Группа «Би-2» заменила концертный тур одним онлайн-выступлением

Большинство остались в восторге – и не сильно расстроились из-за того, что так и не вышли из дома. В наше время из него и правда можно не выходить: пусть у нас отбирают реальность, главное, чтобы не отбирали интернет.

Небольшое помещение, приглушенный розоватый свет. В студии – группа «Би-2». Солисты Шура и Лева улыбаются: «На время карантина мы решили обеспечить вам культурную программу». Лева сообщает: «Моя супруга находится в Испании в эпицентре самых жестких мер». Кто-то (кажется, клавишник Яник Николенко) добавляет: «Мы сегодня постарались разместиться в этой студии максимально далеко друг от друга». На его клавиатуре логотип VIRUS – несколько секунд поиска в Google, и ты понимаешь, что это бренд цифровых синтезаторов, но как же эта надпись уместна сегодня! Даже больше, чем черная маска на барабанщике Борисе Лившице.

Трансляция работает идеально – если держать ее в маленьком окошке размером со стандартное ютьюбовское, а не переключать в полноэкранный режим. Тут изображение начинает рваться и подвисать – впрочем, это, возможно, проблема не трансляции, а домашнего компьютера.

После исполнения нескольких песен появляется еще один, неожиданный участник концерта: Константин Хабенский. По его словам, то, что сейчас границы перекрыты, не так плохо: в каком-то смысле можно остановиться, оглянуться. Он даже называет это время замечательным: «Все гастроли перенеслись, можно подумать о вечном, о детях, о киношных новых идеях». Рассказывает о новом фильме «о матче за шахматную корону между Корчным и Карповым»; Корчного, насколько можно понять, будет играть он сам, Карпова – Юрий Борисов, звезда «Быка», «Вторжения» и «Калашникова». Потом Хабенский напоминает о своем благотворительном фонде и о том, как можно ему помочь.

«Би-2» вспоминают города, по которым собирались ездить весной. «Как раз сегодня у нас должен был быть концерт в Риге. Не волнуйтесь, дорогие поклонники, мы приедем во все ваши города, другого выхода у нас нет – иначе у нас деньги закончатся!»

Музыканты зачитывают вопросы, которые им присылают зрители. Любимый фильм? У Левы – «Бегущий по лезвию» и «Женщина французского лейтенанта», у Шуры – тоже «Бегущий по лезвию», сериал «Проповедник» и недавний фильм Дэнни Бойла Yesterday. Тема коронавируса упорно возвращается: «Когда ты сам себе выбираешь творческий отпуск, это прекрасно. А когда это происходит на фоне пандемии и экономического кризиса, тяжело от них абстрагироваться, потому что в голову все время лезет то, что с ними связано».

О чем-то существенном мы еще не упомянули. А, да, еще они все время поют. Для начала, как полагается, относительно недавние песни («Лайки», «Черное солнце», «Виски»), ближе к концу – проверенные временем суперхиты, от по-прежнему изумительных «Скользких улиц» и «Моего рок-н-ролла» до бронебойных «Серебра», «Варвары», «Полковнику никто не пишет», «Зажигать». Отлично просто поют. Ты вспоминаешь, сколько их песен, оказывается, прошло через твою жизнь за двадцать с лишним лет, став к ней саундтреком. И 2,5 млн (!) человек, посмотревших этот онлайн-концерт на платформе Okko, тоже вспоминают. А «Би-2» сразу по окончании радостно пишут во «В контакте»: «Это был концерт на самом большом стадионе в нашей жизни – и плевать, что виртуальном!»

Ну что, правда плевать? Можно это считать заменой живому концерту? Да нет, никогда в жизни.

Давайте честно: онлайн-концерт «Би-2», устроенный вместо перенесенных шоу в Прибалтике, России и Европе, больше всего был похож на программу Дмитрия Диброва «Антропология». Или есть еще такая программа «Рожденные в СССР» на телеканале «Ностальгия» – туда тоже то и дело приходят музыканты, поют в прямом эфире, а еще, конечно, отвечают на вопросы ведущего и зрителей. И все это очень мило, но атмосферу живого концерта в большом зале, с дыханием и страстью этого зала, заменить никогда, никогда, никогда не сможет. Так же, как унылая, минималистично оформленная студия не заменит стадиона с огромным экраном и пиротехникой. И разговоры Шуры и Левы с темными блестящими объективами камер ничто в сравнении с тем обменом энергией, который происходит между музыкантами и людьми, пришедшими в условный «Крокус сити холл». «Вы сидите дома, можете себе чая или кофе налить или чего покрепче», – оптимистично говорили музыканты «Би-2». Вот именно: можно отвлечься, налить чая, сделать бутерброд, не слушать нелюбимую песню, вообще слушать вполуха, параллельно лазая по Facebook. Какая уж тут энергия. И вообще, есть разница, посмотришь ты такой живой концерт вживую или на следующий день? Есть? Правда?

Ничего страшного – просто принципиально другой жанр. Другой вопрос, что нам к этому жанру недоконцерта, похоже, придется привыкать. И это не будет сложно.

Когда-то, в начале нулевых, когда «Би-2» взбирались к вершинам славы, считалось, что жить в компьютере – это плохо, что он не заменит реальность. Земфира сетовала на горькую участь «девочки, живущей в сети». Французы сняли комедию «Влюбленный Тома» про недалекое будущее и парня с агорафобией, который общается с миром только посредством интернета (действие разворачивалось на экране компьютера – привет, Тимур Бекмамбетов!). Кстати, тот же Бекмамбетов (или это был Константин Эрнст?) чуть позже, во время промокампании «Иронии судьбы – 2» сетовал, что люди ужасно много разговаривают по мобильным, а на душевное личное общение времени у них не остается. Но оказалось, что ничего страшного в этом нет. Мы вошли в дивный новый мир. Люди покупают в сети еду, общаются через Skype, выплескивают страх, ненависть и мудрые мысли в Facebook, там же слушают музыку, смотрят кино, знакомятся для секса. Секс пока не стал целиком виртуальным, но что-то подсказывает: до следующей стадии развития дивного нового мира, описанной в «iPhuck 10» Пелевина, остаются считанные годы. В восторге, с которым фанаты встретили виртуальный концерт «Би-2» (достаточно полистать их комментарии в соцсетях), нет ничего удивительного.

Отмена концертов во время пандемии – дело правильное. Но все крупнейшие концертные площадки Москвы, вместе взятые, вмещают несколько десятков тысяч человек, а метро перевозит в день девять с лишним миллионов, и его никто и не думает закрывать. Не будем вдаваться в обсуждение вопроса, почему так происходит. Пока что зафиксируем ситуацию, в которую мы попали: выходить из дома опасно, зато гречку, фильмы и «Би-2» можно заказать одним кликом.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»