Как Харви Вайнштейн построил киноимперию
И как потерял ее буквально за день
На церемониях вручения премий «Оскар» Американской киноакадемии Харви Вайнштейна поблагодарили или похвалили по меньшей мере в 34 благодарственных речах, подсчитал сайт Quartz. Это столько же, сколько Бога, и больше, чем любого другого деятеля отрасли, за исключением Стивена Спилберга (43 раза). Причем Quartz считал церемонии за 1966–2016 гг. – добрую половину этого времени Вайнштейн был в отрасли никем.
Толстый и прыщавый
Харви Вайнштейн появился на свет в 1952 г. в Нью-Йорке. Через два года родился его брат Боб. Они боготворили своего отца, а тот был без ума от кино и заразил им сыновей. Одноклассники поражались: Вайнштейн мог перечислить почти всех актеров блокбастеров, включая роли второго и третьего плана и даже съемочную группу вплоть до главного осветителя. Как он говорил журналу The New Yorker: «Всю жизнь я служил одному господину – кинематографу».
А еще отец много рассказывал, как здорово иметь собственный бизнес. Правда, с ним у отца не ладилось. Он два раза попытался покинуть стезю наемного огранщика, который не видит белого света, добывая пропитание для семьи. Сначала открыл ювелирную лавку, которая через пару лет пала под натиском конкуренции. Затем магазин, где торговал искусственными алмазами, – эта затея тоже провалилась, когда мода на них пошла на убыль. Так что примером для мальчиков стал скорее их дядя Шимми, который жил неподалеку и владел магазином по продаже бытовой техники. Он был прирожденным рассказчиком, опытным продавцом и немножечко плутом. Отвечая на вопрос покупателя о цене холодильника, он мог крикнуть своему помощнику: «Мистер Мюррей, почем мы его продаем?» Тот отвечал, как было обговорено заранее: «400 баксов». Шимми заговорщицки склонялся к клиенту и шептал: «Поверьте, в конце концов спустит до 300!» Клиент уходил счастливый, не подозревая, что его разыграли.
Харви под влиянием дяди Шимми поверил, что успех важнее честности. Подтверждение тому он получил в летние каникулы после седьмого класса. Тем летом Харви нашел выброшенную кем-то форму бойскаутов. Вместе с другом они накупили оптом печенье, переоделись и стали продавать пачку печенья по $1, хотя она обошлась им в 39 центов. Люди думали, что это сбор на благотворительность, а друзья клали деньги себе в карман и за лето заработали более $800 на каждого.
В старших классах Вайнштейн вел активную внеклассную жизнь, редактируя страницы новостей школьной газеты, заседая в ученическом совете и участвуя в работе радиостанции. Тогда же он проявил талант организатора. Он прослышал, что ирландский поэт Патрик Колум приехал, чтобы преподавать в Колумбийском университете. Добился встречи с ним и уговорил выступить перед своим классом. Только отношения с девушками у толстого и прыщавого Харви не ладились.
The Hollywood Reporter не нашел ни одного свидетельства, что в школе он с кем-то встречался.
Обаятельный или грубый
«Дерзкий, чванливый, грезящий о том, чтобы выбиться в люди» – так характеризует Вайнштейна американская газета The Buffalo News. Студенческий знакомый характеризует его словами «агрессивный» и «помешанный»: «Он либо любил тебя, либо ненавидел». Другой говорит о напористости и эгоцентричности. Собеседники The Hollywood Reporter тоже рассказывали о нем как о юноше, склонном к крайностям, который был либо очень обаятелен, либо чертовски груб. Он таким и остался. Уже в нашем веке, став богатым и знаменитым, Вайнштейн как-то взял репортера New York Observer в захват за шею и выкинул его с вечеринки.
А в 1969 г., поступив в Университет штата Нью-Йорк в Буффало, Вайнштейн принялся зарабатывать продажей рекламы для студенческой газеты. Со временем он замахнулся на большее. Несколько десятилетий назад Буффало с 600 000 жителей был промышленным центром штата. Вместе с приятелем по имени Корки Бургер Вайнштейн на заемные $2500 основал концертное агентство Harvey & Corky Productions. Дебютом стал двойной концерт молодых и не очень известных музыкантов – Бонни Рэйтт и Джексона Брауна.
Мероприятие оказалось успешным, что неудивительно. У Рэйтт сейчас десяток «Грэмми», а Браун введен в Зал славы рок-н-ролла. Сыграть на втором концерте они пригласили Чака Берри, которого журнал Rolling Stone позже включит в 50 величайших исполнителей всех времен, отдав пятое место. Берри считался головной болью для промоутеров. И недаром. Выглянув из-за кулис, музыкант обнаружил, что зал набит битком. За это ему было обещано дополнительно $10 000 сверх гонорара. Берри решил, что маловато будет, и потребовал $50 000 немедленно наличными – или он не выйдет на сцену. По версии Вайнштейна, он надавил на Берри, позвав для внушительности охранников – их нанимали из ветеранов спецназа. Есть и другая версия – якобы Бургер позвал своего родственника, который то ли был мафиози, то ли убедительно его сыграл. Берри отказался от притязаний.
The Hollywood Reporter уверяет, что Бургер и Вайнштейн работали по модели хороший/плохой полицейский. Это было видно даже внешне: у Корки всегда была улыбка на лице, он был хорошо одет, тогда как Харви одевался как неряха – эта привычка осталась с ним надолго. Зато он как таран прошибал все препятствия.
В последующие годы они привозили в Буффало Фрэнка Синатру, Rolling Stones и других звезд. Бизнес рос, и к нему присоединился брат Вайнштейна Боб.
Тогда же Вайнштейн начал встречаться с девушками. По сведениям The Hollywood Reporter, у него было несколько романов до того, как в 1987 г. он женился на своей секретарше Еве Чилтон, с которой у него три дочери. В 2004 г. они развелись – Вайнштейн закрутил роман с актрисой Джорджиной Чапман. В 2007 г. сыграли свадьбу, родили дочь и сына, а через 10 лет жена ушла из-за скандала с харассментом.
Харви-рукиножницы
Первым фильмом кинокомпании Вайнштейнов Miramax, который наделал шуму, был «Другой бал тайной полиции» (1982). На его рекламу было потрачено около $120 000, а в прокате фильм собрал $6 млн. Изначально фильм состоял из двух серий. Харви сократил его до одной длительностью всего 55 минут.
В итоге Вайнштейна прозвали «Харви руки-ножницы»: резать чужое кино на свой вкус продюсер не переставал до последнего. Выкидывая в помойку 20 минут из и так не очень длинного 126-минутного «Сквозь снег» корейского режиссера Бонг Джун-хо, он объяснял: это для того, чтобы фильм поняли в Айове и Оклахоме, рассказывала MTV.
Но эта тактика себя оправдывала. Самый яркий пример – фильм Джузеппе Торнаторе Cinema Paradiso (1988, в советском прокате – «Новый кинотеатр «Парадизо» (на фото справа). В итальянской версии он длился 155 минут, но Вайнштейн, взяв его для проката в США, не побоялся вырезать из фильма, получившего в 1989 г. второй по значению приз Каннского фестиваля, целых полчаса. И на следующий год Cinema Paradiso в дополнение к Гран-при Каннов получил «Оскара» за лучший зарубежный фильм.
Но фильмы не всех режиссеров Вайнштейн осмеливался купировать. По легенде, Хаяо Миядзаки вместе с копией своего мультфильма послал Вайнштейну катану с надписью на лезвии «не резать» (сам Миядзаки уверял, что это правда, но катану отправил его продюсер без его ведома). А Квентин Тарантино ответил Вайнштейну, что ему плевать на зрителей и что поймут они или не поймут – он снимает кино для себя. Чем покорил сердце Харви и тот не редактировал его творчество ни когда они работали в Miramax, ни позже, в The Weinstein Company.
Прорыв в кино
В 1974 г. братья купили кинотеатр The Century, чтобы не платить аренду за каждый концерт. Там играли Aerosmith, известное местное трио Talas и на разогреве у него – молодая ирландская группа U2. Чтобы площадка не простаивала между концертами, Вайнштейн придумал показывать кино. Но и этого мало: они с братом мечтали сами продюсировать фильмы.
В 1979 г. местный политик Фрэнк Макгуайр баллотировался на пост главы округа, а Вайнштейн управлял сбором средств для избирательной кампании. Макгуайр периодически одалживал деньги под проекты Вайнштейна и не удивился, что тот попросил взаймы на приобретение прав на прокат фильма. Загвоздка была даже не в большой сумме, а в том, что тот назывался Oh yeah («О, да!») и был, скажем так, несколько неприличного содержания. Макгуайр отказал с вежливой формулировкой: «Что я скажу своему исповеднику?»
Но братьев было не остановить. В том же году они продали кинотеатр, вернулись в Нью-Йорк и основали кинокомпанию Miramax, названную по имени родителей – Миры и Макса.
Обязанности между собой братья распределили так: Харви отвечал за творческую часть и продвижение, Боб – за финансы и менеджмент. «Харви является публичным лицом [нашей компании]. За пределами кинобизнеса меня, как правило, называют «тихим братом», что меня устраивает», – формулировал сам Боб.
Вайнштейны ворвались на рынок как прокатчики инди-фильмов – низкобюджетных лент независимых кинокомпаний, часто провокативного характера, которые покупали как в Америке, так и за рубежом. Уставший от продукции крупных компаний зритель принял новое кино на ура.
К тому же Харви делал несвойственную кинорынку того времени вещь: не скупился на рекламу фильмов повсюду, от афиш до телевидения. Ленту, о которой рассказывали из каждого утюга, охотно брали в прокат кинотеатры по всей стране. Показателен пример с фильмом «Секс, ложь и видео» (1989) Стивена Содерберга. Увидев картину неизвестного режиссера с малоизвестными актерами, Вайнштейн вложил только в телерекламу $2,5 млн – вдвое больше, чем обошлось производство фильма. В итоге сборы только в США перевалили за $24 млн, фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.
Хитрость Аффлека
Первой пробой Вайнштейнов в кино был малобюджетный ужастик «Сожжение» (1981) о вожатом летнего лагеря, который убивает за то, что был обезображен. The Hollywood Reporter нашел стажерку с тех съемок, которую бухгалтер попросил отнести Харви ряд документов на подпись. Тот встретил ее в одном полотенце, обмотанном вокруг бедер. Стажерка засомневалась, но вошла – мало ли, люди в кино занятые, делают все на бегу, может, у них так принято... Тут полотенце упало на пол, а Вайнштейн, вместо того чтобы подписать документы, попросил сделать ему массаж – якобы шею защемило. Получив отказ, не стал настаивать (The Hollywood Reporter отмечает, что позже он мог вести себя при отказах агрессивно и жестоко).
Второй попыткой Вайнштейнов самим снимать кино стала комедия Playing for Keeps (1986). Братья придумали сценарий, как несколько юношей строят рок-отель в провинции, а деньги зарабатывают, продавая печенье под видом бойскаутов. Фильм с треском провалился в прокате, и больше братья на участие в съемочной команде не претендовали.
Зато стали искать и продюсировать интересные сценарии. Как-то в руки Харви поп ала рукопись Мэтта Деймона и Бена Аффлека. На встрече с ними он спросил: «На черта на 50-й странице профессор и Уилл делают друг другу минет? Какой смысл для сюжета?» Собеседники расплылись в улыбке: «Это чтобы понять, что наш сценарий читали. Вы первый, кто действительно это сделал». «Умница Уилл Хантинг» (1997) превратил Деймона и Аффлека в звезд. Вайнштейн рассказывал, что всю жизнь читает по 5–6 сценариев в неделю от корки до корки и этим отличается от многих коллег.
Дружба и вражда с Disney
Невиданные успехи Miramax чередовались глубокими провалами, финансовое положение студии было ни шатко ни валко. Поэтому, когда студией в 1993 г. заинтересовался Disney, братья с удовольствием продали Miramax за $60 млн. При этом договор содержал пункт, давший Вайнштейнам право остаться у руля Miramax до 2004 г.
Disney купил Miramax, чтобы войти в новую для себя нишу инди-фильмов. С одной стороны, это удалось. Сразу после продажи Вайнштейн взялся за производство «Криминального чтива» (1994). Это стоило $8 млн, а сборы составили $214 млн. С другой стороны, история про двух бандитов сильно отличается от кино, которым славится Disney.
Постепенно между сторонами стали нарастать противоречия. В 1994 г. Miramax выпустила фильм «Священник», рассказывающий историю гомосексуального католического священника. В следующем году – «Детки», в котором тинейджеры дерутся, принимают наркотики, заражают девственниц СПИДом. Это резко контрастировало с пониманием Disney, какие фильмы надо снимать о детях. Гендиректор Disney был явно взбешен, когда Вайнштейн запустил, не посоветовавшись с ним, журнал Talk с Тиной Браун, уверял New Statesman. Глянец, рассказывающий сплетни о звездах, в 2002 г. пришлось закрыть из-за падения рекламного рынка.
Руководство Disney жаловалось, что братьям Вайнштейн не хватало управленческих навыков, миллионы долларов и сотни часов рабочего времени тратились впустую, продолжает New Statesman. Disney беспокоило и то, как небрежно ведется бухгалтерия – вплоть до того, что топ-менеджеру пришлось звонить Бобу (напомним, в тандеме братьев он отвечал за финансы) и предупреждать: «Ты теперь работаешь в публичной компании. Сообщать неверную информацию – это федеральное преступление, нарушение правил SEC». Интересно, что Боб открыл «под себя» дочернюю компанию Miramax под названием Dimension Films. Она специализировалась на прокате и производстве фильмов ужасов, в том числе таких хитов, как «Крик», «Дети шпионов» и «Очень страшное кино», и показывала куда более стабильные финансовые результаты, нежели Miramax.
Всерьез рассорила Disney и Вайнштейнов политика. Харви давно ею интересовался и активно поддерживал демократов. Он ярый сторонник демократов, организовывал сбор пожертвований для кампаний Клинтонов, Барака Обамы, Альберта Гора. Politico подсчитывала, что он лично пожертвовал демократической партии не менее $660 млн. (Когда Харви Вайнштейн оказался в центре сексуального скандала, некоторые политики стали возвращать полученные взносы или отдавать их на благотворительность, что вызвало бурное веселье Дональда Трампа в Twitter.)
Апофеозом стало продюсирование фильма «Фаренгейт 9/11» (2004), в котором содержится целый букет обвинений в адрес Джорджа Буша-младшего. Disney, который изо всех сил дистанцируется от политики, не раз требовал прекратить работу над фильмом. Потом отказался выпускать его в прокат. Братья Вайнштейны выкупили ленту за $6 млн и пустили в прокат, который принес $200 млн.
Disney отказался продлевать контракт с братьями. В 2005 г. они привлекли в инвесторы Goldman Sachs и открыли собственную киностудию The Weinstein Company. Все пошло по-прежнему. Вайнштейн выпускал хиты вроде «Бесславных ублюдков» (2009). Находил интересные сценарии вроде «Король говорит» (2010), который при бюджете в $15 млн собрал $414 млн и завоевал четыре «Оскара».
Низвержение титана
Все переменилось, когда The New York Times в октябре 2017 г. опубликовала статью с обвинениями в адрес Вайнштейна в сексуальных домогательствах. Он 30 лет не давал прохода молодым актрисам и подчиненным, уверяло издание. Назначал собеседования в номерах отелей, встречал женщин в неодетом виде, предлагал сделать ему массаж, заняться сексом. При согласии обещал карьеру в Голливуде, при отказе мог угрожать и вести себя грубо.
Первым делом Вайнштейн заявил, что большая часть написанного неправда (хотя оговорился, что его манера общаться с женщинами «устарела»), и нанял адвоката Чарльза Харпера готовить иск против газеты на $50 млн. Харпер прославился тем, что в 2016 г. отсудил в пользу рестлера Халка Хогана $140 млн у интернет-издания Gawker, которое опубликовало сексуальное видео этого рестлера. Gawker вынуждено было закрыться.
Но Вайнштейна принялись публично обвинять в домогательствах все новые и новые женщины, в том числе Анджелина Джоли, Ума Турман и Сальма Хайек – всего более сотни человек. Эта кампания дала старт движению #MeToo, которое повлияло на карьеру многих известных мужчин.
Через три дня после статьи Харви Вайнштейна из-за скандала уволили с его собственной киностудии The Weinstein Company. По ходу расследования всплывали все новые подробности. Выяснилось, что он многим платил за молчание. Например, $100 000 актрисе Роуз Макгоун в 1997 г. Скандал парализовал работу The Weinstein Company, вынудил братьев подать на защиту от банкротства, и в 2018 г. она продана венчурной фирме Lantern Capital.
В конце февраля этого года суд присяжных в Нью-Йорке признал Вайнштейна виновным по двум из пяти пунктов обвинения в насилии: в принуждении к оральному сексу ассистентки Мириам Халейи и изнасиловании стилистки Джессики Манн. Как писала The New York Times, сразу после заседания экс-продюсера увезли в госпиталь, где сделали срочную операцию на сердце, вставив стент. 11 марта судья огласил приговор: 67-летний Вайнштейн получил 23 года тюрьмы.