В прокат вышли фильмы про невидимку и половинку

В новом «Человеке-невидимке» покойника-беспокойника, активно досаждающего живым, никто не может разглядеть. А в анимационной картине «Вперед» из царства мертвых возвращается только половина героя – та, что ниже пояса.

Уэллс в эпоху #metoo

Логово безумного ученого в традиционных старомодных фильмах ужасов – это мрачное, холодное пещерообразное помещение. Или кабинет со столом, на котором царит страшный беспорядок: какие-то лампочки, приборы, склянки, что-то дымит и пузырится. Сам чокнутый профессор чаще всего всклокоченный старичок с горящими глазами.

В 2020 г. все, что осталось от этих декораций, – ощущение холода. Современный безумный гений (Оливер Джексон-Коэн) живет в роскошном особняке на берегу океана, у него очень дорогая минималистичная мебель, в его доме много воздуха и много техники, но она не бросается в глаза. В начале «Человека-невидимки» жена ученого, дрожа от утренней прохлады, выбирается из кровати, достает заранее собранную сумку, торопливо одевается и на цыпочках крадется прочь. Муж, несмотря на подсыпанную ему вечером дозу диазепама, просыпается и в бешенстве бросается в погоню. Но успевает только разбить окно автомобиля, отъезжающего в безопасное место.

Зачем бежать из хайтековского рая? Сесилия (звезда «Рассказа служанки» Элизабет Мосс) объясняет это тем, что муж маниакально контролировал ее жизнь, превратил в пленницу, грозился убить, если она его бросит. Теперь она живет у друга детства, полицейского. Дрожит как мышь и боится высунуть нос на улицу. Каждый мужчина, которого она видит из окна, представляется ей ее Адрианом, в голове вертятся мысли: «Он меня выследил! Он меня зарежет!» Внезапное сообщение о том, что Адриан покончил с собой, выглядит обнадеживающим, но неубедительным.

Особенно после того, как Сесилия выходит из дома холодной ночью и в 30 сантиметрах от нее из пустоты в воздухе появляется облачко пара.

После того, как кухонная плита начинает сама регулировать температуру конфорки и устраивать пожары.

После того, как Сесилия приходит на собеседование и обнаруживает, что кто-то выложил из ее сумки бумаги, которые она собиралась показать работодателю.

После того, как она понимает, что кто-то постоянно подсыпает ей в питье диазепам.

Этот «Человек-невидимка» родился не от хорошей жизни. Студия Universal собиралась снять ремейки всех своих классических фильмов ужасов 1930-х гг. – «Франкенштейна», «Невесты Франкенштейна», «Мумии», «Человека-невидимки», «Человека-волка» – да еще и объединить героев, чтобы они взаимодействовали внутри «Темной вселенной Universal». Первая и последняя картина из этой вселенной, дорогущая, набитая компьютерной графикой «Мумия» с Томом Крузом, была предъявлена публике в 2017-м и с треском провалилась, оставив у критиков самые гнусные воспоминания. Соответственно, грохнулось и все остальное (а как в компании надеялись пять лет назад заполучить на роль невесты Франкенштейна Анджелину Джоли! Даже, по слухам, согласились в обмен на это профинансировать ее режиссерскую работу «Лазурный берег»). В итоге сейчас ремейк «Человека-невидимки» доверили студии Blumhouse, которая старается снимать фильмы ужасов как можно дешевле («Невидимка» обошелся в скромнейшие $7 млн), но обычно извлекает из них колоссальную прибыль (на ее счету такие хиты, как «Паранормальное явление», «Астрал», «Судная ночь», «Прочь!», «Сплит», «Счастливого дня смерти»; вот и «Невидимка» уже собрал в прокате $100 млн).

Понятно, что этот «Невидимка» максимально удален от романа Герберта Уэллса и максимально приближен к сегодняшним темам: истории про женщин, обиженных и затравленных мужчинами, очень актуальны. К чести режиссера Ли Уоннелла, он не старается на этом спекулировать: множество подобных историй, к сожалению, происходило во все времена, и его «Человека-невидимку» легко представить снятым где-нибудь в 1970-м. Единственное, чего полвека назад не было бы, – спецэффектов, очень экономных (на $7 млн не разгуляешься), но чрезвычайно впечатляющих. Тот случай, когда нельзя рассказывать читателю, каким образом безумный ученый инсценировал самоубийство и обрел невидимость. Демонстрация его девайса – это лучшие кадры фильма. И то, каким образом демонический эксперт по оптическим приспособлениям «наказывает» свою непокорную жену, лучше увидеть самостоятельно – даже намек на эти сцены испортит эффект. А вот о том, что она в конце концов сама его накажет, можно говорить смело: новый «Человек-невидимка» верен традициям 1930-х гг., когда зло должно было быть повержено, а попавшая в трудную ситуацию женщина спасена.

Pixar в депрессии

В этом году исполняется четверть века с выхода первой «Истории игрушек», перевернувшей представление об анимации и заставившей зрителей всего мира запомнить название студии Pixar. «Вперед» – 22-й полнометражный пиксаровский мультфильм. Его действие разворачивается в мире, который когда-то был полон магией до краев, а потом она ушла. Да, этот мир по-прежнему населен эльфами, кентаврами, драконами, феями, но это обычный унылый американский пригород. Драконы – мелкие и выступают в качестве домашних животных, феи (мужского пола) разучились летать и превратились в быдло на байках, кентавры служат в полиции, эльфы вообще отличаются от обычных человеческих подростков только большими ушами и синими волосами. И даже грозная Мантикора, помесь льва, женщины и скорпиона, опустилась до работы в заведении быстрого питания.

У эльфов Йена и Барли есть печаль: один никогда не видел отца, другой его почти не помнит. Отец умер, когда Йен еще не родился, а Барли был совсем мелким. Но вот Йену исполняется 16 – и мать преподносит ему оставшиеся от папы сувениры: посох с камнем и магическое заклинание. Если ими правильно воспользоваться, отец ровно на один день вернется из царства мертвых. У Йена обнаруживаются кое-какие магические способности, но, увы, ему удается вернуть в царство живых только нижнюю половину папы: грубо говоря, ноги и то, что чуть-чуть повыше (дальше все обрубается, и из места разреза исходит голубое сияние). Ноги активно двигаются, но все время спотыкаются и падают. Чтобы вернуть папу полностью, нужно найти еще один волшебный камень, а для этого надо пуститься в квест. К счастью, Барли – фанат квестов и фантастических историй о временах, когда магия была еще жива.

Если говорить о фильме, то самое сомнительное в этой фантастической истории, конечно, ноги отца, которые пускаются в путешествие вместе с юными эльфами. Ребята с трудом напяливают на них какую-то конструкцию из куртки, шапки и очков, чтобы полупапа сошел за целого (все американские рецензенты, как один, вспоминают черную комедию «Уикенд у Берни», героям которой приходилось выдавать труп за живого человека).

А если говорить о Pixar, то сюжет о мире, где есть технологии, но нет волшебства, выглядит саморазоблачительным.

По идее, режиссер Дэн Скэнлон вдохновлялся детскими переживаниями. Его отец умер, когда Дэну был всего год (брат был постарше, но и он сохранил об отце лишь смутные воспоминания). Но, конечно, воспринимается «Вперед» не только как попытка Скэнлона переиграть на экране собственную судьбу, а как история о творческом кризисе, который Pixar переживает уже несколько лет. Их последними шедеврами были «Рататуй» (2007) и «Валли» (2008). Третья и четвертая «История игрушек» или «В поисках Дори» были тоже хороши, но это были сиквелы. А с оригинальными проектами у Pixar теперь все сложно, и «Вперед» – лучшее тому доказательство. В нем нет ни одного по-настоящему удачного и яркого персонажа, приключения героев (которым просто надо верить в себя, чтобы все получилось, – эту банальность с экрана вдалбливают до одурения) трудно назвать захватывающими. И никто не назовет этот фильм прекрасным в визуальном плане. Мы помним, что Pixar в начале 2000-х добилась головокружительного технического совершенства – но сейчас его добились многие, и анимация «Вперед» современного избалованного зрителя не потрясет ничем.

Самое тревожное, что продюсеры Pixar все чаще обращаются мыслями к смерти. Действие недавней «Тайны Коко» разворачивалось в царстве мертвых, летом выйдет «Душа» о музыканте, у которого после несчастного случая астральное тело отделилось от физического и попало в особое пространство для не вполне живых. Кажется, это симптом депрессии. Во всяком случае, «Вперед» точно производит впечатление такого симптома.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»