Как обогнать Ferrari

Если верить этому фильму, дело было так. В середине 1960-х 24-часовые гонки в Ле-Мане постоянно выигрывали пилоты на машинах Ferrari. В то же время компанию Ferrari на корню собирался купить Генри Форд II, внук того самого легендарного Генри Форда. Но переговоры провалились, когда Энцо Феррари объяснили: если Форд станет хозяином и запретит его машинам участвовать в гонках, он, Энцо, будет вынужден подчиниться. Итальянец рассвирепел: гонки были его любимой игрушкой, главной страстью в жизни. Он обозвал Форда жирным, самодовольным и тупорылым, а еще рявкнул: «И вообще, он не Генри Форд, он – Генри Форд II. Генри Форд второй!»

Когда эти слова передали Форду II, улыбка слезла с его жирного самодовольного лица и он в свою очередь рявкнул: «Я хочу лучших инженеров и лучших пилотов! Мы создадим лучшую гоночную машину в мире и выиграем Ле-Ман!» Казалось, конечно, что это бред и Ferrari обогнать невозможно. Но для Форда была важна не только месть: он хотел, чтобы эмблема его компании была эмблемой победы, это повысило бы продажи. По счастью, автомобильные конструкторы и пилоты были под рукой. Один – Кэрролл Шелби (Мэтт Деймон), единственный американец, выигравший «24 часа Ле-Мана», а потом из-за проблем с сердцем ушедший с трассы и занявшийся производством и продажей машин. Второй – Кен Майлз (Кристиан Бейл), не менее блестящий гонщик и инженер. При их участии была создана модель Ford GT40, и, когда в 1966 г. ее выпустили на трассу Ле-Мана, Энцо Феррари был посрамлен.

«Ford против Ferrari» – вроде бы фильм про гонки, но кульминационные соревнования в Ле-Мане занимают только последние минут сорок из двух с половиной часов. На самом деле это скорее производственная драма, довольно советская по духу, – о борьбе талантливых конструкторов-рационализаторов с бюрократами. Только вместо бюрократов здесь менеджеры, которые, как говорит Майлз, больше всего хотят услужить начальству и одновременно ненавидят легких, свободных, вдохновенных гениев, подобных ему самому (последние слова он не произносит, но явно лишь из ложной скромности). Одной из таких серых бездарных мышей, Лео Биби (Джош Лукас), Майлз умудрился серьезно нахамить сразу при знакомстве. А Биби потом назначили директором спортивного подразделения, и он начал то сознательно гадить обидчику, то выступать перед начальством с идиотскими предложениями, грозящими порушить майлзовский триумф.

Деймон выступает в привычном образе хорошего, простого, но очень умного американского парня. А Бейл, один из лучших актеров современности, видимо, рассматривает «Ford против Ferrari» как своего рода санаторий, за пребывание в котором еще и платят: в кои-то веки ему не пришлось для роли ни страшно худеть, ни страшно толстеть, ни накачиваться, ни – при его-то уровне мастерства – всерьез напрягаться перед камерой. Его персонажа можно целиком описать в десяти словах (и они все уже прозвучали или еще прозвучат в этой рецензии).

Люди, случайно забредшие на сеанс, будут обескуражены постоянно звучащими с экрана репликами типа: «Мы могли бы спроектировать новую систему вместо того, чтобы менять колодки на каждом пит-стопе». В конце концов режиссер Джеймс Мэнголд вспоминает о том, что не все зрители разбираются в нюансах гонок, и начинает все расшифровывать для непонятливых, но это выглядит совсем нелепо. Когда начинается соревнование в Ле-Мане, малолетний сын Майлза, глядя в телевизор, комментирует именно те моменты, которые ни в каких пояснениях не нуждаются («У него что-то с дверью!», «Он погнал!», «Они меняют ему тормоза!», «Ему надо еще один круг пройти!»). Зритель вообще-то и так видит, что Майлз погнал и что еще на старте у него не захлопнулась дверь (подвела мелочь, о которой никто не подумал). Но распереживавшийся мальчик отвечает в фильме за «человечность»: Мэнголд старается разбавить рев моторов и производственные совещания личными, семейными, бытовыми вещами, показывая Майлза – при всей его сварливости и импульсивности – как отличного мужа и отца (Бейл в этих эпизодах помирает от скуки). Еще 10 лет назад трудно было представить, что российский фильм захочется ставить в пример голливудскому, но вспомним «Движение вверх»: баскетбол – вещь столь же непостижимая для многих людей, как гонки, и при этом Антон Мегердичев умудрился снять финальный матч так, что даже люди, предельно далекие от спорта, следили за ним раскрыв рты. И комментарии не хотелось называть идиотскими.

Наверное, для американцев давняя победа их машин в Ле-Мане такой же повод для гордости, как для русских давняя победа над американцами в Мюнхене. (Можно вспомнить еще знаменитый «суд Парижа», слепую сравнительную дегустацию в 1976 г., на которой вина из Калифорнии оказались лучше, чем бургундские и бордосские, – французские виноделы тогда были опозорены так же, как Энцо Феррари; в 2008 г. в США об этом сняли фильм, а сейчас вроде как пытаются снять другой.) Но лично Мэнголду гордиться нечем. Вообще-то этот режиссер в своей жизни не снял ничего по-настоящему плохого – просто он не снял и ничего по-настоящему хорошего. Да, фанаты есть и у финальной, траурной части саги про Росомаху «Логан», и у романтической комедии с поножовщиной и Томом Крузом «Рыцарь дня», и даже у шизодетектива «Идентификация», и Мэнголда хвалят за то, что он легко управляется с разными жанрами. Но вернее будет сказать, что ему просто все равно, с чем работать, – хоть с байопиком Джонни Кэша («Пройти по грани»), хоть с фантастическим ромкомом («Кейт и Лео»), хоть с вестерном («3.10 на Юму», где он впервые снял Бейла). Что бы он ни делал, выходит ровно, аккуратно, несколько нудно и совершенно необязательно.

В «Ford против Ferrari» есть симпатичные сцены (наверное, лучшая – когда Шелби катает в гоночной машине Генри Форда II, умирающего от страха и упоения), но это рутинное, просчитанное, рядовое, невдохновенное и ужасно длинное кино. В самом начале и самом конце звучит монолог Шелби о том, какое это счастье – когда двигатель делает 7000 оборотов в минуту, машина будто исчезает и становится невесомой, а ты – телом, несущимся в пространстве и времени, и остается единственный важный вопрос: «Кто ты такой»?

Ответ на этот вопрос у Мэнголда есть с первой секунды: наши гонщики – хорошие ребята. А что такое полет, он объяснить зрителю не может, потому что сам никогда не летал.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»