В прокат выходит «Грех» Андрея Кончаловского

Фильм начинается с пояснения, что действие происходит в Италии во время противостояния двух властных итальянских кланов – Медичи и делла Ровере. В первой сцене упирающегося Микеланджело заставляют – просто ломая строительные леса – показать папе Юлию II законченную роспись Сикстинской капеллы. По свидетельству очевидцев, это случилось 14 или 15 августа 1511 г. В этой же сцене понтифик, восхищенный увиденным, называет художника подлецом, но божественным. Canaglia и divino – этими определениями Микеланджело не раз награждают на протяжении фильма, где говорят по-итальянски, а приятный актерский голос переводит все речи на русский.

Отвратительный герой

Титан Возрождения предстает в «Грехе» человеком невыносимым: он мнителен, суетлив, гневлив, лжив, завистлив (ненавидит появляющегося в фильме Рафаэля и остающегося за кадром Леонардо), подвержен паническим атакам – чистый параноик. Он жаден и скуп: выколачивает из заказчиков деньги, а заказчики – те же Медичи и делла Ровере. Для папы Юлия II (Джулиано делла Ровере) Микеланджело берется сделать гробницу с 40 скульптурами, а для папы Льва X (Джованни Медичи) – фасад церкви Сан-Лоренцо во Флоренции. Он работает над заказами одновременно, на годы затягивает сроки (в результате один недовыполнил, другой не выполнил), разрываясь между городами, врет, что тратит выданные авансы на мрамор, а сам покупает на имя отца недвижимость. Тот, впрочем, вместе с другими сыновьями и сам норовит потратить его деньги.

Увы, здесь Кончаловский и его соавтор по сценарию Елена Киселева не грешат против правды. Вышедшая в 2003 г. книга Рэба Хэтфильда «Богатство Микеланджело» полна документальных свидетельств об огромных гонорарах и патологической скупости гения, умершего почти в нищете буквально на горе золотых флоринов. Исследователь даже предполагает, что спал Микеланджело вповалку со своими подмастерьями не по влечению плоти, как считалось раньше, а из экономии, чтобы не тратиться еще на одну комнату.

В фильме отношениям мастера с двумя красавцами-помощниками отдано немало времени, но скорее, чтобы показать его невыносимый характер, все ту же жадность и еще асексуальность – одержимому творчеством не хватает чувства для людей. И вообще, главный герой ходит половину фильма в одной грязной рубахе, в ней же и спит.

Материальный мир

«Грех» – антикостюмный фильм. Половину экранного времени герой проводит в каменоломнях Каррары среди полуголых добытчиков мрамора. Красота их напряженных мускулов прекраснее всех роскошных нарядов. А белые рубахи и загорелые лица составляют красивейшие кадры картины. Папы, кардиналы, щеголь Рафаэль, маркиза Маласпина и появляющаяся в эпизоде профессиональная блудница, конечно, приодеты и даже разодеты, как на парадных портретах художников итальянского кватроченто, но на их одеждах камера надолго не задерживается.

Исключение – дама с горностаем, на которую с вожделением поглядывает кардинал Джулио Медичи. В этой эпизодической бессловесной и совершенно необязательной роли прохаживалась в прекрасных одеждах Юлия Высоцкая, по ошибке названная в предварительных публикациях о фильме одной из главных героинь. Однако ее затмила прекраснейшая лицом и телом юная Мария (модель Александра Дейнега), дочь каменотеса, которая тоже в общем-то молчит и прохаживается, но, на зрительское счастье, гораздо дольше, и глаз от нее не оторвать, так хороша.

Роскошными интерьерами глаза зрителя также не радуют. Только пейзажами Каррары и долинами Тосканы, да и то в меру. Много эпизодов снято в тавернах, где на заднем плане всегда мордобой или похоть. Вообще, людской мир в картине перенаселен, как ад в Страшном суде Сикстинской капеллы, видимо, потому, что мир этот грешен.

Во многих интервью Кончаловский говорил, что хотел показать именно что фактуру тогдашнего мира, его запах. Поэтому на узких и темных улочках проходящих периодически обливают из окон помоями, а Микеланджело вполне натуралистично блюет, поскольку отравление в то время – излюбленный метод борьбы с врагами и верный способ наказания провинившихся.

Актеры

Фильм Кончаловского мужской, женщинам в нем нечего делать. Актеры подобраны по лицам, исключительно выразительным, опять же как на старинных портретах. Микеланджело сыграл не слишком удачливый актер Альберто Тестоне, выбранный прежде всего за внешнее сходство с героем. Играет он отчаянно, на разрыв, замечательно справляясь с поставленными режиссером задачами. Человеческую сущность художника он передает превосходно, а вот с божественной не все просто. Но не в актерской игре тут проблема.

Грех и его искупление

В современном искусствоведении не принято не то что обожествлять, но даже героизировать художника, его неприглядные поступки беспристрастно отмечаются и анализируются. В книге самого авторитетного современного исследователя творчества Микеланджело и реставратора его работ Антонио Форчеллино описаны и финансовые авантюры, и безжалостная борьба за заказы с интригами и обманами, и черная неблагодарность в отношениях с меценатами, заказчиками и конкурентами, и вранье Микеланджело в описании событий. Но все жизненное в его работе «Микеланджело. Беспокойная жизнь» описано рядом с творческим – новаторскими методами, гениальными художественными решениями, титанической работоспособностью. Кстати, Форчеллино, читавший сценарий и видевший фильм, отнесся к работе Кончаловского с большим уважением.

На экране показать не просто человека, но гения, divino, труднее, чем в книге. Для этого в фильме есть призрак Данте, являющийся перед боготворящим его Микеланджело для оказания духовной помощи во время творческого кризиса. Для этого же мы видим, словно глазами художника, красоту мускулов каменотесов, прекрасное лицо и руки Марии. Напоминая, что параноик еще и гений, нам также показывают вырезанное из глыбы мрамора колено Моисея, будущей восхитительной скульптуры. А в финале появляются красиво снятые скульптуры Микеланджело, в евангельских и библейских героях которых мы узнаем лица и тела знакомых нам грешных людей. Грех, в котором кается на экране Микеланджело, – это обожествление человека вместо прославления Бога.

Не «Андрей Рублев»

Не только финальная сцена, но и один из центральных эпизодов «Греха» вызывает в памяти фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев», сценарий к которому написал более полувека назад Кончаловский. Микеланджело выбирает в Карраре огромную глыбу мрамора, которую каменотесы называют монстром и сначала отказываются спускать с горы, а потом соглашаются, соблазненные щедрой платой. Сорвется – не сорвется, затаив дыхание, ждут зрители, как ждали, зазвонит или не зазвонит колокол у отчаянного Бориски. Кончаловский говорит, что «Грех» с «Андреем Рублевым» сложились у него в своего рода дилогию о художнике в миру. И тем напрашивается на сравнение, в котором новый фильм кажется все же не авторским кино, как определяет его сам режиссер, а дорогостоящим байопиком. А если не сравнивать, то да, авторское кино получилось у Кончаловского.

В прокате с 14 ноября

Автор – редактор газеты The Art Newspaper Russia