Как искусство рассказывает о бессмертии идей и вещей

360 часовых механизмов рассредоточены по 360-градусной дуге, копирующей кривую экватора Земли. Это работа испанки Кристины Лукас «По часовой стрелке» (2016), задающая тон всему Основному проекту Уральской биеннале. Его главная часть расположилась в пустом заводском цехе, где и выстроен среди прочего круговой белый коридор с черной тикающей строкой (архитектор – Агния Стерлигова). Каждые следующие часы опережают предыдущие на 4 минуты; если сложить минуты, получится 24 часа. Эти сутки, подвешенные во времени, могли давно пройти или еще не наступить и никак не связаны с жизнью здесь и сейчас.

Инсталляция Лукас есть идеальная модель бессмертия, ставшего темой биеннале. «Преодолеть границы бессмертия: к множествам будущего» – так назвала Основной проект 5-й биеннале его куратор, приглашенная из нью-йоркского Музея Гуггенхайма Шаоюй Вэн. «Сегодняшнему узкому пониманию технологий – внешним инструментам преодоления человеческой природы» Шаоюй противопоставила вечные интерпретации понятия «бессмертие», от ритуальных до фантастических, но заставляющих помнить о прошлом. В эту концепцию так или иначе встроились все 76 художников и арт-групп, участвующих в Основном проекте и представляющих 25 стран. Наших художников примерно треть.

Основной вопрос

Каким бы ирреальным ни пытался представить придуманный им мир Александр Шишкин-Хокусай («Новый Версаль», 2016), компьютерная игра, которую он тут затеял, называется «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля». Мы знаем, что все это было, повторится ли? Подвижные фанерные человечки-зрители тут, к слову, очень похожи на героев инсталляции Шишкина, которую показывают в эти дни в российском павильоне в Венеции. Вопрос, который задает Шишкин, – и это то, о чем мы постоянно думаем, – готовы ли мы к бессмертию, которое когда-нибудь обещает наука? Этот вопрос адекватно воспринимается именно здесь, в помещениях Уральского оптико-механического завода, где сосредоточен и Основной проект, и работы, созданные в арт-резиденциях. Завод возвращает нас к природе биеннале, которая, по словам ее комиссара и вдохновителя Алисы Прудниковой, «исследует индустриальность с момента своего появления».

Так или иначе все пять Уральских биеннале были связаны с промышленной сутью и духом Екатеринбурга и городов Свердловской области. Они проходили на территориях, развивавшихся как индустриальные зоны, и в конечном итоге давали толчок к преобразованию этих мест. Так было с типографией «Уральский рабочий», закрытой накануне первой биеннале, в 2010-м. Теперь это ночной клуб «Дом печати». Биеннале в гостинице «Исеть», возведенной в 1929 г., привлекла внимание к екатеринбургским памятникам конструктивизма. И хотя планы превращения этого невероятного здания в арт-отель так и остаются в мечтах, публичное, на международном уровне, подтверждение ценности конструктивистской архитектуры в любом случае на благо обществу и городу.

Режимный объект

Теперь биеннале впервые проходит на действующем предприятии. Если вторая часть Основного проекта занимает здание старейшего в городе кинотеатра «Колизей» (там важно не пропустить работу Агентства сингулярных исследований Анны Титовой и Станислава Шурипы), то первая и главная его часть расположилась в закрытом на модернизацию цехе. Завод входит в состав холдинга «Швабе» государственной корпорации «Ростех» – стратегического партнера биеннале и, конечно, режимного предприятия, из-за чего допуск на выставки осуществляется по предъявлении паспорта. Хотя в режимной стране это никого не должно смущать.

Помимо гражданской продукции, в том числе для медицинских нужд, завод выпускает оптику для военной техники, на что намекает работа американки Джилл Магид «Я свет миру» (2019). Оптический прицел, приделанный к корешку «Мастера и Маргариты», – иначе говоря, предмет, несущий смерть, рядом с бессмертным романом, – это, пожалуй, слишком в лоб, зато не дает забыть о месте действия. Как не дают забыть о нем все экспонаты, будь то «Черное облако» Карлоса Аморалеса (Мексика, 2007/2019) – тысячи черных бабочек, заполнивших тесное пространство бывшей лаборатории или мастерской, или «Моллюски» (2016–2019) Устины Яковлевой, напоминающие бессмертных (ну, почти бессмертных) медуз. Гигантские модернистские окна смотрят на индустриальные пейзажи. Производство тут определяет сознание, не наоборот.

Закрытый режим функционирования предприятия не просто усложнил устройство биеннале – а надо понимать, что каждая работа сканировалась службой безопасности. Это обстоятельство непреодолимой силы заставило руководство завода – спасибо ему – построить для биеннале отдельную проходную. На всем пути следования зрителей встречают светофоры (их тоже делает завод), настроенные на зеленый. Постоянное welcome вступает в противоречие, пусть и чисто умозрительное, с колючей проволокой, тоже новенькой, накрученной тут на все времена.

Жизнь после жизни

Среди нескольких спецпроектов биеннале, существующих помимо Основного проекта и программы арт-резиденций, есть главный, в «Ельцин-центре», который сам повод для визита в Екатеринбург.

В «Ельцин-центре», собственно, открылось две выставки – там же идет до 27 октября Allegoria Sacra квартета AES+F, их известная вариация на тему Джованни Беллини. Но основное событие тут все же премьера проекта «Урал мари. Смерти нет», созданного усилиями антрополога Натальи Конрадовой и фотографов Александра Сорина (он тут и куратор) и Федора Телкова на средства фонда поддержки социальных исследований «Хамовники» и при участии центра документальной фотографии Fotodoc.

Больше года все трое ездили по уральским деревням, где живут марийцы, и исследовали мир, в котором люди верят, что жизнь после смерти есть и мертвые продолжают влиять на живых. Лица, одежда, рассказы героев этих фотографий, видео и инсталляций, их музыка, песни, обычаи и языческие культы, проросшие сквозь христианство и атеизм, их жрецы и моления – все это свидетельства жизни, о которой большинство из нас не имеет понятия. Она протекает как будто вне цивилизации – и кажется вечным торжеством духа. Если жить правильно и не рубить священное дерево «на месте, где люди молились», можно и смерть пережить.

Разрушение иллюзий

Другую выставку, так же легко укладывающуюся в формулу идеальной, – «Все не то, чем кажется» (это еще один спецпроект 5-й биеннале) устроил в Тюмени, в Музейном комплексе им. И. Я. Словцова, екатеринбургский художник и куратор Владимир Селезнев.

Все тут действительно обман зрения. Плоский портик (Ирина Корина, «Неизвестное конечно», 2018) притворяется объемным. Кирпичи с выгравированным на «корешке» текстом мимикрируют под собрание сочинений Ленина (Андрей Сяйлев, «Полное собрание сочинений», 2013). Большая часть тиража давно на помойке, а идеи живут.

В этой выставке (ее поддержал «Сибур», генеральный партнер Уральской биеннале), работающей до 17 ноября, участвует много уральских и сибирских художников. Не только известных, как группа «Куда бегут собаки» или Дмитрий Булныгин, чей видеомэппинг «Кошмар удэгейца» (2016–2018), где по ножкам гигантских грибов бегают машинки, разрушает иллюзию единения прогресса с природой. Здесь обнаруживается настенная роспись художницы, выступающей под ником Красил Макар, анимированные сюжеты Марии Седяевой («Что я здесь делаю», 2016/2019) и «Хозяин ментальной горы» (2018, U360) – работа в жанре дополненной реальности. В экспозиции вообще нет ничего лишнего, но надо не пропустить объект Ивана Снигирева под названием «Плюшевый мир» (2018), в котором вы сами, сунув руку в варежку, сможете управлять природой, вытканной на стареньком ковре.

Екатеринбург

Фото предоставлены Пресс-службой Уральской индустриальной биеннале