Что смотреть на 29-м кинофестивале «Послание к человеку»

На «Послании к человеку» показывают кино самых разных форматов – коротко- и полнометражное, документальное, игровое, анимационное, экспериментальное. Разобраться в этом потоке образов непросто (как и на сайте фестиваля-2019), поэтому ниже – традиционный гид «Ведомостей».

Международный конкурс

«Страна меда». Македония. Реж. Любомир Стефанов, Тамара Котевска

Победитель документальной секции «Санденса». Балканская деревушка, немолодая пасечница Хатидже ухаживает за матерью, древней старухой, и разводит пчел. Деревня заброшена, но однажды туда заезжает большое кочующее семейство, много детей, коровы, куры, здоровый пофигизм цепкого сорняка. Хатидже, человек эпохи невинности, сразу же начинает с ними дружить, не понимая, что они из разных формаций: у нее натуральное хозяйство, они – уже стихийные капиталисты. «Страной меда» можно иллюстрировать хоть Маркса, хоть Маркеса: здесь и магический реализм, и «Капитал». Фильм снимался около трех лет, Хатидже оказалась настоящей звездой, операторская работа – возможно, лучшее, что можно увидеть в этом году на большом экране, чистая магия кино. Тихая, сокрушительная история о столкновении законов природы и законов цивилизации. Цивилизация выигрывает на короткой дистанции. Природа выиграет, когда будет подведен общий итог.

«Великан парк», 17.09, 14:30 (программа МК 2)

«Парк «Лос-Рейес». Чили, Германия. Реж. Беттина Перут, Иван Основиков

Задумывалось это все как фильм о скейтерах, которые собираются в парке Лос-Рейес в Сантьяго: они жалуются друг другу на родителей, девушек, полицейских, рассказывают, где купить покурить, – в общем, могло бы получиться веселое кино о молодежных проблемах. Но в процессе съемок выяснилось, что в парке Лос-Рейес есть герои интереснее, мудрее и человечнее. Два пса, седой и черный, спят где попало, едят что найдут, наблюдают за жизнью парка. Тот, что постарше и полохматее, всегда держит в зубах бутылки, палки, камни. Та, что помоложе, бегает за мячами. Это «бадди муви» – фильм о дружбе и принятии, фильм о потере и тоске, фильм о том, как выглядят мир, если тебе никуда не нужно идти. Облезлые, безмятежные, свободные, настоящие los reyes – короли. Никакой попытки очеловечить героев, скорее, наоборот: они превращают парк в место, где люди – лишь шум. Спецприз жюри кинофестиваля IDFA.

«Великан парк», 19.09, 14:30 (программа МК 8)

«Общественный душ на улице Оберкампф в Париже». Франция. Реж. Жюли Конт

Короткий метр, антропологическая эссеистика, портрет посетителей общественного бесплатного душа. Сюда ходят бездомные, злые, отчаявшиеся, йог, китаец в розовых штанах, те, кто ищет работу, те, кто никогда ее не найдет, те, кто хочет просто постирать вещи бесплатно, чтобы сэкономить на химчистке. Потом уборщик вымоет пол, начнется новый день. Жюли Конт работала ассистентом оператора у Лорана Канте, потом училась сценарному делу и монтажу, и в этом своем дебюте она работает в технике «муха на стене». Но иногда создается ощущение, что эта муха поворачивается к зрителю и спрашивает: «Нет, вы такое видели?»

«Великан парк», 16.09, 14:30 (программа МК 1)

«За морем». Бельгия. Реж. Сун-А Юн

Социально-антропологическая документальная комедия о курсах подготовки домработниц, фильм о нравах современного рабовладения. Филиппинки считаются лучшими в мире нянями – они неприхотливы, аккуратны, а перед тем, как рекомендовать их кому-нибудь, их тестируют на психологическую устойчивость и послушание. Преподавательница показывает ученицам, как накрывать на стол, как мыть резинового пупса в ванночке, как не плакать от обиды, как менять белье лежачей больной. В роли больной – манекен, у которого отваливаются голова, рука и нога, но, поменяв манекену постель и приладив руки-ноги на место, надо сделать ему комплимент. Если хозяйка запирает еду на ключ и пересчитывает виноградинки, надо не «украсть одну, чтобы выжить», а подать жалобу в агентство – но никому из рабов это не приходит в голову. Вечно залитая дождями улица, где происходит обучение, напоминает о конце времен, пока студентки, по словам режиссера, «репетируют свои будущие травмы».

«Великан парк», 16.09, 15:00 (программа МК 3)

Анимация

«Он не может жить без космоса». Россия. Реж. Константин Бронзит

Гениальный, без преувеличения, мультфильм Бронзита, вроде бы продолжение его космической саги, на самом деле – продолжение его саги о человеческом одиночестве, мечте и отчаянии. Предыдущий фильм – «Мы не можем жить без космоса» был номинирован на «Оскара». Там речь шла о мечте, дружбе и выходе в открытый космос одиночества. «Он» – строже и страшнее. Здесь уже нет надежды на «мы», здесь есть лишь мать и сын, и она не может его отпустить, а он все рвется за пределы материнской вселенной. Возможно, самый страшный фильм о сепарации от матери и о взрослении, снятый за всю историю кино.

«Великан парк», 18.09, 19:30; 20.09, 19:20 (программа МК Анимация)

Национальный конкурс

«Едоки картофеля». Реж. Дина Баринова

Название отсылает к «Едокам картофеля» Ван Гога, но можно было бы провести параллель и с английским стишком в переводе Чуковского: «и гулял он целый век по скрюченной дорожке». Бурная, хлюпающая, скрюченная жизнь семейства из глухой деревни. Всем заправляет глава семьи – бабка-горбунья, высчитывающая деньги, чтоб и мужу-алкоголику, и на электричество, да еще и на дрова осталось. «Я зарабатываю пять девятьсот всего-всего», – говорит она, отмахиваясь от кривых родственников. Сын, блаженненький, слушает пластинки и играет с детьми, дочь в роддоме, скоро появится еще один едок картофеля. Одни критики воспринимают этот фильм как «трагический портрет ужасных социальных условий русской деревни», другие видят поэму о безусловном счастье, которое прорастает где хочет, как глазки на картошке. Главное достоинство фильма – что Дина Баринова (выпускница Школы Разбежкиной – Угарова) смотрит на мир с веселой нежностью, никому ничего не подсказывает, зритель сам берет на себя ответственность за все клише, которыми он привычно оперирует. В самих же «Едоках картофеля» нет никаких клише, только жизнь.

Киноцентр «Ленфильм», 16.09, 19:00 (программа НК 1)

«Юбилейный год». Реж. Зака Абдрахманова

Еще один фильм «разбежкинцев-угаровцев», последний портрет актрисы Театра Маяковского Галины Анисимовой. Что последний – понятно сразу: властная, резкая старуха ни на секунду не прекращает играть в умирающую, ни на секунду не прекращает играть в великую актрису. И моэмовский «Театр», и «Священные чудовища» Кокто меркнут перед этой силищей. Режиссер Зака Абдрахманова тоже меняет маски и роли: то девочка для битья, то зеркало в гримуборной, то психотерапевт, то фанат, то медсестра. В фильме много поразительных находок: например, когда Анисимова мстительно проходит через кадр, слегка подпортив телеинтервью другой актрисе – Светлане Немоляевой. Немоляева – одна из звезд рязановского «Служебного романа», а ведь Анисимова играла Мымру еще в первой версии этой комедии. И кто теперь помнит ту Мымру? Так забудут и всех остальных – и коллег, которых поучает Анисимова, и тех, кто только начинает слоняться по театральным коридорам. Останется лишь театр.

«Великан парк», 17.09, 14:45 Киноцентр «Ленфильм», 18.09, 19:00 (программа НК 4)

Конкурс экспериментального кино In Silico

«Две казни маршала». Румыния. Реж. Раду Жуде

Во время работы над радикальным политическим памфлетом «Мне плевать, что мы войдем в историю как варвары» (Гран-при фестиваля в Карловых Варах) румынский режиссер Раду Жуде изучал исторические материалы, в том числе биографию маршала Антонеску, диктатора Румынии в 1941–1944 гг. Этот короткий метр – монтаж реальной черно-белой хроники расстрела Антонеску, снятой в 1946-м, и кадров из художественного фильма Сергиу Николаеску о маршале, снятого в 1994 г. Режиссер, по его словам, руководствовался идеями Эйзенштейна, что два эпизода, поставленные рядом, рождают нечто новое, и от совмещения реального исторического события с его инсценировкой получилась дурная бесконечность: трагедия, повторившаяся как фикшн, правда и вымысел, бесконечно отражающиеся друг в друге.

«Великан парк», 17.09, 22:40 Киноцентр «Родина», 16.09, 21:00 (программа In Silico 1)

Программа «Панорама.doc»

«Родина – это место во времени». Реж. Томас Хайзе

Коллаж о столетней истории Германии, основанный на документах, письмах, личном архиве режиссера, фотографиях, заброшенных и обжитых пейзажах, бесконечном списке евреев, подлежащих выселению, – всех мимолетных сюжетах ХХ в., выныривающих на поверхность времени и вновь тонущих. «Материалы, использованные в этом фильме, – это все, что осталось от семьи», – объясняет Томас Хайзе, ничего не объясняя. Потому что в фильм входят и кадры современных городов – обнимающиеся парочки, прохожие, трамваи, – и распадающиеся останки концлагерных бараков, ежесекундно перечеркиваемые тенью от ветряной мельницы, и картонные персонажи из «Красной Шапочки», и умирающий лес, и страна, уходящая в ночь. Это все, что остается от времени, от людей, от семьи: архив, который есть кому разобрать. Хайзе – один из гостей фестиваля.

«Великан парк», 19.09, 17:10; 20.09, 14:45

Санкт-Петербург