Что общего между комиксами и Шекспиром

Венецианский кинофестиваль завершился сенсацией. Впервые главный приз достался кинокомиксу. «Джокер» Тодда Филлипса рассказывает, как обычный человек превращается в супернегодяя, заклятого врага Бэтмена. Мало кто мог представить, что низкий жанр комикса возьмет «Золотого льва». А Филлипс и не думал, что когда-нибудь снимет подобное кино. «Мне несколько раз предлагали посмотреть фильмы по комиксам, и я всегда говорил, что такое не смотрю, – признавался он Los Angeles Times. – Не потому, что это не круто. Просто они такие...» И тут он употребил слово loud, что можно перевести как «громкий, шумный», а можно – «вульгарный».

Что же заставило его передумать? Можно сказать, что «Джокер» родился в августе 2016 г., когда Филлипс в ожидании премьеры своего фильма «Парни с оружием» стоял и разглядывал рекламу нового кинокомикса (скорее всего, «Отряда самоубийц» – он вышел как раз в это время). «Я знал, что «Парни с оружием» не заставят весь мир говорить о себе. И я подумал: а что же люди действительно хотят посмотреть? – вспоминал Филлипс. – Но у меня возникла идея: а что если мы сделаем кинокомикс по-другому? В «Джокере» мало атрибутов, которыми нашпигованы обычно кинокомиксы, вроде скоростных погонь на высокотехнологичном транспорте. Там даже первые выстрелы раздаются через 45 минут!»

Филлипс говорил, что при создании «Джокера» вдохновлялся не трилогией «Темный рыцарь» и другими кинокомиксами, а старым добрым кино: «Серпико» (1973), «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), «Таксист» (1976), «Король комедии» (1982) и, конечно, «Человек, который смеется» (1928). Он рассказывал: «На меня повлияли фильмы, на которых я вырос, изучение персонажей 1970-х. Я подумал: почему нельзя сделать такой жанровый фильм в мире комиксов – глубокое погружение в такого персонажа, как Джокер? Я думал, что с отличным актером мы могли бы сделать что-то особенное» (цитата по сайту Deadline).

К тому моменту фильмы Филлипса собрали в прокате для Warner Bros более $2 млрд, так что у него был большой кредит доверия. Но на то, чтобы уговорить руководство студии снять кино именно так, как представлял его себе Филлипс, ушло больше года. Главная причина, почему проекту в итоге дали зеленый свет, – скромный бюджет (по сравнению с другими киноверсиями комиксов), $55 млн. «Бюджет «Джокера» составил где-то треть от последней экранизации комиксов Warner Bros «Аквамен», – говорил Филлипс Los Angeles Times.

И четыре месяца потребовалось Филлипсу, чтобы убедить актера Хоакина Феникса согласиться на главную роль. Тот уже трижды отказывался играть в кинокомиксах. А в этот раз соблазнился идеей сыграть не злодея из черно-белого мира, а сложного персонажа с темными и светлыми сторонами.

Как Тодд поступил в университет

Тодд Банзл родился 20 декабря 1970 г. (в 16 лет он стал Тоддом Филлипсом, взяв фамилию матери) в Бруклине, воспитывали его в основном две старшие сестры и мать. А когда ему было восемь лет, родители развелись. Чтобы прокормить детей, мать днем работала секретарем в стоматологическом кабинете, а ночью – барменшей. «Меня растили как девчонку», – вспоминал Тодд. До пяти лет он ходил в платьях, а длинные волосы ему остригли перед тем, как отправить в первый класс. Он признавался журналу Interview: «Все мои фильмы – о парнях и их отношениях». Как воспитанному женщинами мальчику, ему трудно было понять, как взаимодействуют между собой мужчины.

Интернет-издание The Ringer рассказывает, как 25-летний Тодд впервые сыграл в американский футбол. Тощий и тихий, он стоял во дворе университетского общежития и наблюдал за играющими сверстниками. Кто-то сильно, но неточно ударил по мячу, и тот внезапно полетел в сторону Тодда. «Лови, Костлявый! (такая была у Тодда кличка)», – заорали игроки. К удивлению своему и окружающих, он отбил мяч.

Впрочем, не надо думать, что Тодд был робким паинькой. Журналу Rolling Stone он рассказывал, чем зарабатывал в 15 лет: «У нас была команда из трех человек. Мы называли себя Cheap John’s (может переводиться как «дешевые Джоны», а может и как «гадкие». – «Ведомости»). Мы крали все, что угодно. Дети из школы в пятницу делали нам заказ, а в понедельник получали товар со скидкой 50%. В основном это были компакт-диски и комиксы, но были и спецзаказы вроде музыкального синтезатора Casio».

Тодд любил уезжать в Нижний Ист-Сайд, который тогда был районом с дурной славой. Увлекаясь фотографией, он снял серию «Пригород» – десяток черно-белых фото, на которых дети на улице курят травку, занимаются вандализмом и т. д. Мать показала эти работы приемной комиссии Университета Нью-Йорка – и Тодда приняли, даже дали стипендию.

Первое правило – лгать

«Как многие, я вырос на фильмах. Когда я был моложе, то не знал, чем занимается режиссер, в моем представлении, кино снимали актеры», – вспоминал он на ВВС. Прозрение пришло в 12 лет: «[Работа режиссера] была тем, чем я хотел заниматься, и я не мог поверить, что за нее еще и платят!» Но в отличие от многих сверстников он не любил «Звездные войны» и подобные им ленты. Зато ему нравились документальные фильмы – например, работы британца Ника Брумфилда.

«Когда я приехал в Университет Нью-Йорка, там все писали сценарии игрового кино, – вспоминал он на страницах Interview. – Но мне было 18 лет, а когда вы пишете сценарий, многое базируется на событиях вашей жизни. Звучит глуповато. Я чувствовал, что у меня еще недостаточно жизненного опыта для сценария».

Филлипс рассказывал, что в Университете Нью-Йорка ему понравилось два направления – повествовательное кино (т. е. с закадровым текстом, так часто снимаются научно-популярные фильмы) и документальное. Он выбрал последнее, так как там было меньше студентов и, следовательно, больше шансов снять собственный проект: в группе было 15 человек, а университет ежегодно финансировал семь фильмов.

Его преподавательница дала совет: «Первое правило документального кино – ложь. Лги всем!» Имелось в виду многое. Например, что документалисту трудно заставить людей вести себя естественно. Имеет смысл обмануть их, что камера не работает. Другой пример – снимая студенческую работу, Филлипс говорил окружающим, что делает спецпроект для MTV, чтобы те охотнее помогали.

Все это Филлипс рассказывал в интервью SuicideGirls («Суицидальные девочки») – эротическому сайту, обожающему пинап, панк, ню-металл, готику. Интерес у сайта вызвал его первый документальный фильм про американского музыканта Кевина Майкла Аллина, больше известного как GG Allin (1956–1993). Это один из самых скандальных персонажей американского рока. На концертах он выступал без одежды, бил себя различными предметами, испражнялся и мог засунуть в анальное отверстие, например, банан. Собственно, этим он и занимался во время концерта на территории кампуса Университета Нью-Йорка, после чего ему запретили там выступать, а Филлипс снимал действо для ленты Hated: GG Allin and the Murder Junkies («Ненавидимые: GG Allin и [его группа] the Murder Junkies»).

Как из $15 000 сделать $1 млн

«Я рос в Нью-Йорке и был в теме панк-рока, – вспоминал Филлипс. – Мне никогда не нравилась музыка [Аллина], но я хорошо понимал его шоу».

Когда Тодд предложил Аллину сняться в документальном фильме, тот сидел в тюрьме. Пришлось подождать несколько месяцев, пока он выйдет. Но вот незадача – Аллина выпустили условно-досрочно и он не имел права покидать Мичиган. А команда Тодда базировалась в Нью-Йорке, и у них не было денег поехать на съемки в другой штат. В конце концов раздался звонок от Аллина: «Ты меня заколебал. Присылай билет на Greyhound (междугородный автобус. – «Ведомости»), а я положу болт на УДО!» Аллин созвал группу, рванул в Нью-Йорк, но был пойман полицией на гастролях в Техасе и попал обратно в тюрьму – по большому счету из-за Филлипса и его фильма. Потом режиссер шутил, что вместо мук совести чувствовал облегчение: во время монтажа Аллин не стоял за спиной и не мешал.

Однако проект, который замышлялся как курсовая, растянулся на два года. Денег перестало хватать, и Филлипс бросил учебу. Между тем у Аллина родилась идея финансирования. Он был фанатом серийного убийцы Джона Уэйна Гейси и даже дважды навещал его в камере смертников, где тот провел в ожидании казни 14 лет. Гейси изнасиловал и убил не меньше 33 юношей. У него был свой строительный бизнес, а в свободное время он подрабатывал клоуном на детских праздниках. Это вдохновило Стивена Кинга на написание романа «Оно». Почему бы Гейси не нарисовать плакаты, доходы от продажи которых пойдут на фильм, решил Аллин.

Уговаривать Гейси пришлось Филлипсу. В конце концов они сошлись в виде гонорара на $50 компенсации за покупку рисовальных принадлежностей и фотографии обнаженного по пояс Филлипса, курящего сигарету. И еще Гейси полгода звонил ему по субботам, когда был разрешен часовой телефонный разговор. Зато плакаты с его рисунками продавались по $15 за штуку и помогли собрать $11 000.

Фильмом Филлипса о скандальном музыканте заинтересовалось несколько кинотеатров. Аллин успел прийти на предпоказ ленты в Нью-Йоркском университете и был сильно пьян. Поэтому, когда его бывший гитарист стал рассказывать в кино о нем нелицеприятные вещи, разозлился, стал в ответ сыпать оскорблениями и швырнул в экран бутылку. Недокинул и разбил голову сидящей в первых рядах женщине. Это было концептуально, вспоминал Филлипс: кино о буйствах музыканта продолжало идти перед пустым залом, из которого часть зрителей сбежала, а остальных вывела полиция. Второй и третий сеансы университетское руководство запретило.

А за несколько дней до премьеры в августе 1993 г. Аллин умер из-за передозировки. В итоге фильм, бюджет которого составил менее $15 000, собрал около $1 млн.

Почему HBO не доверял Филлипсу

Второй документальный фильм Филлипса – «Дом братства» (Frat House, 1998), снятый в соавторстве с другом, получил приз Большого жюри кинофестиваля «Сандэнс». Фактически это каталог всего, чего матери опасаются, отправляя любимое чадо одного на учебу в университет: физическое насилие, психологическая деградация, беспорядочные половые связи, холодные душевые, грязные подвалы и дикое количество алкоголя.

Как посмеивался Филлипс, в те времена еще не было реалити-шоу и примеров, как видео может изменить жизнь. Люди не понимали всю силу кинокамеры, и потому-то ему удалось все это снять. Позже один из героев угрожал разделать киношников под орех, но слова остались только словами.

По версии The Ringer, друзья уговорили стать героями фильма студентов из братства Alpha Tau Omega колледжа Мюленберга в Пенсильвании. Те выдвинули два условия. Первое – из фильма не должно быть понятно, о каком братстве и вузе идет речь. Второе – соавторы пройдут все ритуалы для новичков. В итоге друг Филлипса попал в больницу, а сам он отделался легким испугом: посидел запертым в собачьей клетке, а его поливали пивом, посыпали золой и плевали в него.

Фильм вызвал бурное и настолько неоднозначное обсуждение, что главный спонсор, телеканал HBO, не решился допустить его до эфира. Отчасти из опасений, не была ли часть сцен постановкой (помните – «Первое правило документального кино – ложь»?). А отчасти из-за обвинений, что разрешение на съемку у некоторых героев было получено после того, как авторы изрядно их напоили. Филлипс парировал, что, будь они трезвыми, послали бы сначала текст разрешения своим отцам или юристам, а те отговорили бы от съемок.

Опасения HBO можно понять – у них был уже неудачный опыт работы с Филлипсом. В 1997 г. он помогал снимать некоторые серии реалити-шоу Taxicab Confessions. Скрытая камера снимает, как водители такси разговаривают с пассажирами. Поначалу таксистов хотели выпускать на дороги днем, когда по городу передвигаются домохозяйки, дети, клерки. Но в итоге сдвинули на вечер и ночь: клубные тусовщики, выпившие компании... Словом, обстановка, которая по душе Филлипсу. У одного из водителей получались особенно хорошие и пикантные интервью. Но к ужасу продюсеров HBO, выяснилось, что это был сам Филлипс, который каким-то образом пролез в таксисты, хотя у него не было лицензии.

Филлипс расстается с Боратом

Останься Филлипс в документальном кино, у него сейчас было бы двое детей и квартира с одной спальней, шутили в HBO. Вместо этого он зарабатывает миллионы, у него свой дом, а ребенок всего один – дочь.

Вскоре после выхода «Дома братства» к Филлипсу на улице подошел юноша с пожилым человеком: «Папа, вот парень, о котором я тебе рассказывал!» Это были начинающий режиссер и сценарист Джейсон Райтман и его отец Айван, известный канадский режиссер и продюсер. Райтман-старший помог найти деньги на две комедии, в которых Филлипс выступил в роли сценариста, продюсера и режиссера, – «Дорожное приключение» (Road Trip, 2000) и «Старая закалка» (Old School, 2003).

Филлипс всегда хочет быть режиссером-сценаристом, чтобы как можно точнее передать в кадре первоначальный замысел. «Если прочтете сценарий «Квартиры» (The Apartment, 1960, любовная трагикомедия с пятью «Оскарами», тремя «Золотыми глобусами» и тремя BAFTA), а потом посмотрите кино, обнаружите, как многого не хватает – полутонов, нюансов...» – объяснял он ВВС.

Потом в его режиссерской карьере был комедийный боевик на основе сериала 1970-х – «Убойная парочка: Старски и Хатч» (Starsky & Hutch, 2004) и ремейк английского фильма 1960 г. «Школа негодяев» (School for Scoundrels, 2006). Последний он считает своим единственным провалом. И то потому, что он хотел делать, как почти все его ленты, фильм рейтинга R («дети до 17 лет только в сопровождении взрослого»), а его уломали на PG-13 («не рекомендуется детям до 13 лет»).

Он был среди сценаристов комедии «Борат» о приключениях казахского журналиста в США (Borat, 2006). Фильм получил ряд наград (в том числе «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль) и номинировался на «Оскара» за лучший адаптированный сценарий. Однако Филлипс ушел из проекта из-за творческих разногласий с другим сценаристом, а также исполнителем главной роли Сашей Бароном Коэном.

Три мальчишника

Настоящая слава пришла к Филлипсу после трилогии The Hangover («Похмелье»), которую на русский перевели как «Мальчишник в Лас-Вегасе» (2009, 2011 и 2013). Он сильно рисковал ради этого фильма. Чтобы уговорить студию, вместо обычных $8 млн Филлипс согласился на зарплату в $0 (да, ноль долларов). Взамен выторговал проценты от проката.

Всего трилогия заработала $1,4 млрд (данные журнала Rolling Stone). Первый фильм получил «Золотой глобус» как лучшая комедия, второй поставил рекорд в США по сборам среди комедий в первый день показа и окупил бюджет в $80 млн за неделю.

Интересно, что сериал имел успех за границей больше, чем дома, отмечает The Ringer. Второй «Мальчишник» 56% сборов получил за пределами США, третий – уже 69%. Для сравнения: другие комедии 2011–2013 гг. вроде «Девичника в Вегасе» (к которому Филлипс не имеет никакого отношения), «Несносные боссы», «Телеведущий: И снова здравствуйте», «Одноклассники-2» собирали за рубежом от 25% до половины кассы. В первых двух фильмах можно увидеть самого Филлипса в роли мистера Криппи.

В перерыве между «Мальчишниками» Филлипс успел написать сценарий и срежиссировать комедию «Впритык» (Due Date, 2010) с Робертом Дауни-младшим и Заком Галифианакисом в главных ролях. Съемки чуть не сорвались, еще не начавшись. Дауни-младший прочитал сценарий, заинтересовался и пригласил Филлипса и Галифианакиса к себе домой. Галифианакис решил поехать на велосипеде, прибыл с опозданием в полчаса насквозь мокрый и пропахший потом. Чтобы разрядить обстановку, он пошутил насчет одной весьма известной дамы. Шутка была действительно смешной, но Дауни-младший встретил ее холодно. Галифианакис не подозревал, что его собеседник в прошлом встречался с этой женщиной. Впрочем, в итоге творческий дуэт состоялся.

Против детей и секса

Некое возвращение к документалистике произошло у Тодда в фильме «Парни со стволами» (War Dogs, 2016). Пусть и со множеством выдуманных сцен, но сюжет основан на реальной истории, впервые рассказанной в статье в журнале Rolling Stone (а позже автор статьи выпустил целую книгу). Двое американцев двадцати с небольшим лет узнали, что Пентагон, желая сэкономить, скупает по дешевке иностранное вооружение и боеприпасы, чтобы вооружать афганскую и иракскую армии.

Они заработали миллионы, находя старое вооружение в странах вроде Албании и переправляя его на Ближний Восток. Кончилось все скандалом: их уличили в торговле китайскими патронами, которые американские структуры не имеют права поставлять. После этого Пентагон решил не иметь дела с мелкими фирмами.

Одного из главных героев сыграл Джона Хилл, не только актер, но и режиссер-сценарист. Он признавался, что сам собирался купить права на эту историю, но «Тодд оказался быстрее и богаче». А сам Филлипс сожалел, что не узнал вовремя о возможности спекулировать оружием: тогда бы он стал не режиссером, а героем истории. В глубине его души до сих пор живет хулиган. Например, он придумал идею шоу: предлагать незнакомцам на улице $500 за пять минут неограниченного доступа к их мобильному телефону, чтобы можно было посмотреть всё – картинки, сообщения месседжеров, историю звонков.

Он обожает по средам играть в карты с приятелями, с которыми впервые сел за стол еще в 34 года, когда только приехал в Лос-Анджелес. Они зовут свою тусовку «дегенеративными игроками в покер». Один из них, актер Брэдли Купер, рассказывал Los Angeles Times: «Положите карты в руки этого человека, и он станет совершенно другим – жутким, возбужденным и веселым». Чтобы успокоиться, Филлипс выпивает потом два-три бокала вина. Работу над сценариями он начинал в 23 часа, на рассвете засыпал. Днем приходил в себя, выпивал море кофе и опять ждал вечернего вдохновения. Но когда пять лет назад у него родилась дочь, ночным бдениям пришел конец. «Теперь я встаю с ребенком. Присутствие ребенка изменило меня. Я очень счастлив, – говорил он Rolling Stone. – Но мне нравилось быть совой. Теперь я не могу себе этого позволить и ненавижу это. Я чертовски ненавижу детей. Я всегда ненавидел идею завести ребенка. У меня никогда не будет второго ребенка. Всех бездетных знакомых я уговариваю не иметь детей. Прежний я никогда бы не тусил со мной нынешним. Я просто ненавижу нового себя». Журналист поинтересовался, не сделал ли он на всякий случай вазэктомию? «Нет. Просто мы больше не трахаемся. Я против детей. А теперь и против секса. Вот как сильно я не хочу детей».

Джокер еще вернется

Филлипс опасался, что фанатам сериала о Бэтмене очень не понравится его далекая от канонов кинокомиксов версия. В какой-то момент он предложил Warner Bros создать особый бренд DC Black для экспериментальных лент об известных персонажах. В ответ ему посоветовали успокоиться: «Какой еще бренд – сделай хоть один фильм».

Но через несколько дней после мировой премьеры «Джокера» на Венецианском кинофестивале Филлипс проявлял больше уверенности в себе: «Кажется, большинству фанатов по душе пришлась идея другого видения <...> Это не последний фильм о Джокере. Хотя, может быть, последний, который сделали мы с Хоакином [Фениксом]. Но придет кто-то еще и сделает еще одно кино, как в случае с «Человеком-пауком». Так что если вам не нравится этот фильм, не волнуйтесь – его еще переделают. Есть забавная штука с этими персонажами. В каком-то смысле комиксы – это наш Шекспир. Точно так же, как существует множество версий «Гамлета» и «Макбета», за последние 25–30 лет вышло четыре-пять версий «Джокера». Так почему бы не сделать еще одну, которая будет сильно отличаться от прочих?» (цитата по Los Angeles Times).

Как-то он сказал ВВС, что не принимает всерьез рецензии критиков. Это не защитный механизм: многие его фильмы получали больше положительных, нежели ругательных, отзывов: «Однако сегодняшние критики особо ядовиты и исходят из личностей при атаке на фильмы. Часто я чувствовал, что в обзоре они переходят на личности актеров и даже режиссеров <...> Полагаю, критики стали особенно злы, потому что у них отняли власть. Пятнадцатилетка может написать обзор в интернете, и он будет иметь такой же вес, как статья Роджера Эберта (лауреат Пулитцеровской премии 1975 г. – «Ведомости»), и это сводит Роджера Эберта с ума». Интересно, принимает ли он всерьез «Золотого льва»?