Какое экологическое будущее предсказывают выставки в «Гараже»

Выставка, занимающая все пространство «Гаража», будет на редкость долгоиграющей. Весь остаток лета и всю осень здесь будут выставлены работы более полусотни художников из России и из-за границы, созданные за последние 500 лет. Их рефлексии на тему гибнущей природы объединены в проект «Грядущий мир: экология как новая политика. 2030–2100». И только один новый объект – выстроенная за «Гаражом» инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых «Как встретить ангела» – будет разобран с приходом холодов.

Перед встречей с ангелом

На улице перед входом в музей надо не пройти мимо инсталляции «Привой» с искусственными, как бы привитыми на тротуаре цветами экзотической табебуйи золотистой. Это растение использовали Дженнифер Аллора и Гильермо Кальсадилья (дуэт Allora & Calzadilla), чтобы поговорить о гибели традиционной природной среды Карибского бассейна. И, конечно, их работа – часть большой выставки, своего рода приглашение в музей.

Работа Кабаковых – за музеем. 18-метровая конструкция состоит из лестниц и деревянного человечка, протягивающего руки к небу. Это третья версия старой, эпохи нулевых, работы. Первая такая конструкция была показана в Германии, вторая в 2009-м заняла место на фасаде Mentrum Kliniek – клиники для душевнобольных в Амстердаме, где многие жители возражали против ее установки. Считалось, что сюжет чреват суицидальными настроениями, но пациенты высказались тогда «за»: человек на лестнице обещал им, что ангел прилетит и спасет.

Наверное, это единственный ангельский сюжет, в котором нет собственно ангела. Кабакову он и не нужен – ангелом может стать каждый, например нацепив крылья (инсталляция Кабаковых «Как изменить самого себя?» представляет собой кожаную сбрую и сделанные из перьев крылья). Кабакову встречу с ангелом обещает и просто побег, идея которого изложена в его первой тотальной инсталляции «Человек, улетевший в космос из своей комнаты».

В любом случае это обещание лучшей жизни, которую надо заслужить, и потому лестницу невозможно заметить, просто подойдя к музею со стороны Садового кольца. Ее надо найти. Завернуть за угол, и тут на вас снизойдет надежда, которую едва ли гарантирует выставка внутри «Гаража». Поэтому «Ангела» лучше оставить на потом.

Хорошее отношение к лошадям

В названии «Грядущий мир: экология как новая политика. 2030–2100» поражают обе даты. Первой кураторы-оптимисты Снежана Кръстева и Екатерина Лазарева не случайно маркировали начало катастрофы: к 2030 г., как предсказывал эколог и демограф Пол Эрлих, будут исчерпаны мировые запасы нефти. А к 2100-му, как еще в 1960-х обещал фантаст Артур Кларк, человечество найдет возможность заселить другие звездные миры. В течение 70 лет, таким образом, людям придется мириться с тем, что другой планеты у них нет, а на этой не согреться.

Прогноз мрачного будущего мог сложиться в апокалиптический рассказ о страшных, но неведомых временах. А получилась очередная выставка, препарирующая наш комплекс вины. Операция тем не менее удалась – назвать проект одним из многих не получается хотя бы из-за качества и разнообразия представленного здесь искусства. А это внушает умеренный оптимизм.

В соответствии с дарвиновской хронологией рассказ начинается с леопардов и обезьян, переместившихся из доисторических лесов на голландскую шпалеру XVI в. От ленивых коров пейзажиста XVIII столетия Карела Дюжардена и живописных рощ на холстах Саломона ван Рёйсдала (дяди великого Якоба) сюжет развивается в сторону фотографических экспериментов Эдварда Мейбриджа, который в 1887 г. зафиксировал в Лондоне движения идущего слона. Вспомнили и «Корневые скульптуры» русского авангардиста Михаила Матюшина, и опыты Макса Эрнста с фроттажем (от французского frotter – тереть), когда бумага накладывается на уже готовый, часто случайный рельеф и монотонная штриховка выявляет «природные» неровности. Под стеклом здесь лежат 17 из 34 листов его «Естественной истории» 1926 г. А на стене висят современные фарфоровые тарелки, на которые американка Ким Абелес нанесла трафаретные портреты нынешних правителей, включая российского президента, а на свободных участках в течение нескольких недель копился московский смог, пачкая картинку, но одновременно доводя ее до логического завершения.

Периодически по выставке гуляют одетые в шкуры и копыта статисты, участвующие в перформансе «Выгул» Меллы Ярсмы. Голландская художница, живущая в Индонезии, помнит, что через тысячу лет ее новой родине предрекают уход под воду. В отсутствие статистов костюмы становятся арт-объектами, материализуя тем самым висящую на стене цитату из Ханса Арпа: «Именно человек научил лошадей целоваться как президенты». А на самом деле иллюстрируя стихотворение Маяковского, ибо во всем этом хоть и много страха, но больше любви.

Вода и кровь

Вслед за художниками «Гараж» и сам поддался экологическому психозу, перейдя к более дешевым и более экологичным билетам (теперь это не респектабельная картонка, а тонкий листок). И впервые, кажется, здесь не стали кардинально перестраивать экспозиционное пространство, сохранив архитектуру завершившейся в июне предыдущей выставки. Сооруженный для инсталляций Павла Пепперштейна тоннель служит новому делу и новым творцам. Среди них замечены пауки, которые сплели разные паутины (работа живущего в Берлине аргентинца Томаса Сарасено), а среди объектов – мутанты австралийской художницы Патриши Пиччинини и соляная пещера Анастасии Потемкиной («Передайте мне соль, пожалуйста», 2019).

Через пещеру в любом случае придется пройти, чтобы попасть в кинозал, где показывают иммерсивный видеоарт группы Rimini Protokoll. Театральные новаторы, хорошо знакомые и московской публике, опробовали новый жанр. Их обязательный к просмотру интерактивный фильм про медуз и людей идет 16 минут, в зал на 14 мест стоит очередь.

Выходя оттуда, надо не споткнуться о рукотворную паутину из трубочек, по которым течет вода. Хочется, чтобы эти водные артерии опутали весь «Гараж» и люди спотыкались об эти «сосуды», напоминающие о хрупкости всего самого ценного. Но это не новое произведение. «Циркуляция», созданная великим разоблачителем, художником, критиком и политическим активистом Хансом Хааке, точно воспроизводит его оригинальную работу 1969 г. и отсылает к той плодотворной эпохе, когда Хааке на время присоединился к кинетистам – группе Zero.

Акцией политического свойства выглядят и лайтбоксы с передовицами «Правды» конца апреля – начала мая 1986 г. Канадская художница Сюзан Шуппли назвала свой объект «Замедленный распад»: это свидетельства 19 дней, прошедших после аварии в Чернобыле, в течение которых главная газета страны ничего об этом не сообщала. И только 15 мая там появилась речь Горбачева: «Сейчас пока рано выносить окончательное суждение о причинах аварии». Но сделать это никогда не поздно.

«Как встретить ангела» – до 31 октября

«Грядущий мир: экология как новая политика. 2030–2100» – до 1 декабря