Обладатель «Золотой пальмы» Канн-2019 вышел в прокат

Фу. Что это за запах? Зрителям уже показали крупным планом таракана и протекающий унитаз, но господин Пак и его жена этого не видели и никак не могут понять, чем пахнет. Они не ездят в метро, им незнаком запах бедности. Режиссер Пон Джунхо, один из лидеров современного корейского кино, не боится доходчивости и лобовых метафор – начиная с емкого названия «Паразиты». Достаточно сказать, что фильм про две семьи: одна живет в дизайнерском особняке, другая – в подвале, и вы легко выстроите все социальные лестницы, по которым будет скакать сюжет.

И навернетесь с первого пролета.

Потому что «Паразиты» сбивают с ног кульбитами не столько сюжета, сколько жанра, к которому корейский режиссер относится с тарантиновской серьезностью и тарантиновской свободой. 

Низы хотят

«Мама, папа, сосед запаролил вайфай!» – кричит 20-летний оболтус, бегая по захламленной квартире со смартфоном. Отец сначала советует попробовать в качестве пароля комбинацию цифр от 1 до 9, а когда фокус не прокатывает – найти самую высокую точку и поймать другую сеть.

Самая высокая точка в доме – унитаз, установленный, кажется, на подоконнике, который, в свою очередь, расположен вровень с мостовой, где то и дело норовит помочиться какой-нибудь пьяный прохожий (т. е. социальное дно сразу явлено с такой наглядностью, чтобы зритель не мог заподозрить, что снизу еще постучатся).

Наконец халявный вайфай пойман, но остальные проблемы семьи Ким остаются. Денег нет, попытка заработать на сборке коробок для пиццы заканчивается фиаско – похоже, перед нами карикатурные лузеры, которые живут в такой нищете, потому что ленивые, тупые и ни на что не способны.

Как бы не так.

«Если бы существовал факультет по подделке документов, ты бы окончила его с красным дипломом», – с гордостью говорит отец дочери, которая ловко выправила брату свидетельство об окончании университета, куда он не смог поступить. Свезло так свезло, как подумал бы булгаковский Шарик: по рекомендации приятеля-студента брат идет устраиваться репетитором английского к старшекласснице из богатой семьи. На пробном занятии юный авантюрист компенсирует недостаток образования смекалкой и артистизмом, завоевывая разом расположение старшеклассницы и ее молодой мамы, госпожи Пак, наивной и впечатлительной до изумления. И вот мы уже запасаемся попкорном, чтобы смотреть комедию социальных масок, в которой находчивые бедняки облапошивают надутых богачей.

Сестра, мастерски подделавшая диплом, начинает заниматься с самым младшим Паком «арт-терапией», о которой что-то читала в интернете. Папу пристраивают персональным водителем, маму – домработницей: это самая сложная часть операции, потому что предыдущая экономка живет в доме еще с тех пор, как его построил первый хозяин – известный архитектор. Однако голь на выдумки хитра – а также демонстрирует выдающийся актерский талант. Ах как они разучивают роли, как продумывают драматургию и оттачивают нюансы интонаций: браво, браво!

Ну все, присосались.

Верхи могут

Госпожа Пак убеждена, что искать репетитора (шофера, уборщицу и т. д.) лучше всего по рекомендации знакомых, и вот результат – полный дом аферистов, которые, конечно, скрывают, что они из одной семьи: «Дайте-ка подумаю, кажется, я знаю человека, который вам подойдет». Только самый маленький Пак замечает, что все они одинаково пахнут, но господа до поры не принюхиваются.

Разумеется, метафора «паразитов» работает в обе стороны, и чтобы заподозрить это, не обязательно быть марксистом. Паразиты с деньгами не только почище, они даже могут позволить себе мораль, язвит Пон Джунхо, но это не меняет их сущности. Так что зритель оказывается в ситуации, когда невозможно отдать симпатию ни одной из сторон. Но он уже настолько захвачен самой механикой отношений персонажей, что ждет звонка в дверь как взрыва.

Фокус в том, что вообще-то всех все устраивает, революционной ситуации вроде бы нет. В конце концов, семья Ким делает то, на что подписалась – обслуживает хозяев, пусть и выдавая себя за других, чтобы подняться на следующий социальный этаж. С другой стороны, госпожа Пак довольна порядком в доме и обучением детей, а господин Пак ценит то, что его новый шофер не нарушает границ, хотя порой и подходит к ним слишком близко.

Насколько близко, видит только зритель. Пон Джунхо эталонно нагнетает классический хичкоковский саспенс (когда публика знает больше героя и изнывает от ожидания неминуемого), а потом внезапно переключает жанр – и так несколько раз за фильм. Только успеваешь выдохнуть, как новый поворот: шел в комнату, попал в другую.

Чем это все-таки пахнет

В самом известном за пределами Кореи фильме Пона – фантастическом триллере «Сквозь снег» – все действие разворачивалось в поезде и движение было выстроено строго по горизонтали, из одного вагона в другой. В «Паразитах» движение точно так же подчинено лаконичной модернистской архитектуре дома с панорамными окнами в сад – для зрителя все прозрачно, все на виду, как в театральной декорации, где даже метафора социальных этажей реализована буквально и с оперным размахом: как только кто-то куда-то поднимается, Пон Джунхо врубает оркестр, под который персонажи накручивают лестничные марши с торжественностью, доходящей до абсурда и головокружения.

Но и натурализм в «Паразитах» такого же метафорического свойства: если квартал особняков на холме после дождя промыт и свеж, то в бедном районе внизу разливается такой фекальный потоп, что даже зритель невольно зажимает нос.

А вот этого, по фильму, делать категорически нельзя, это очень плохо кончается, каким бы смешным все ни казалось в начале. Виртуозно жонглируя жанрами – от комедии масок до триллера и кровавого гиньоля, – Пон Джунхо не брезгует принюхаться к реальности. Запах которой в «Паразитах» не то чтобы специфически корейский и уж где-где, а в современной России точно опознается без труда.