Сколько стоит «Игра престолов»

Сегодня выходит в мировой прокат заключительная серия «Игры престолов» – одного из самых дорогих сериалов. Он уже поставил мировой рекорд по просмотрам и сам же его побил, писал журнал Time. Телеканал HBO подсчитал: только в его телеэфире и на сайте премьеру прошлой серии смотрело 18,4 млн человек. Эта цифра не учитывает тех, кто увидел эпизод не в момент премьеры или пользовался другими, официальными или пиратскими, ресурсами.

Заключительная серия может поставить новый рекорд. Ажиотаж вокруг нее достиг накала. Букмекеры принимают ставки, кто займет железный трон или просто останется в живых. «Амедиатека» арендовала стадион «РЖД арена» в Москве, рассчитанный на 27 000 зрителей, выстроила экран высотой с четырехэтажный дом и собирается транслировать его в прямом эфире.

Своим появлением «Игра престолов» обязана двум людям – Дэвиду Бениоффу и Дэну Уайссу. У обоих не было никакого опыта в телесериалах. Однако они сумели сначала убедить Джорджа Мартина, написавшего сагу «Песнь льда и пламени», согласиться на экранизацию. А потом канал HBO – вложить миллионы долларов в проект. Бениофф и Уайсс стали сценаристами, исполнительными продюсерами и редакторами сценария в одном лице.

Они рассказали журналу Entertainment Weekly, что будут делать во время премьеры. Отключат телефон, интернет и напьются вдрызг. «Мы отдали 11 лет работе над сериалом – объяснил Уайсс. – Нам бы хотелось, чтобы люди полюбили «Игру престолов».

Не все фанаты настроены благосклонно. Поначалу сериал строго следовал событиям книги, которые разворачиваются в мире, напоминающем позднее Средневековье в Европе. Король Вестероса Роберт Баратеон, вокруг которого плетется заговор, ищет помощи у друга детства Неда Старка. Но Баратеон погибает, Старк становится жертвой интриги и обвиняется в госизмене, а в стране разворачивается война за власть, в которой один за другим гибнут ключевые персонажи. Мало кто обращает внимание на приближение многолетней зимы. В прошлый раз, когда она наступила, страну заполонили ходячие мертвецы с севера, где царит вечный холод. Только ледяная стена, охраняемая орденом Ночного дозора, разделяет юг и север, живых и мертвых.

Но чем дальше, тем больше становились расхождения. Джордж Мартин написал только пять книг из задуманных семи. Поэтому окончание саги существует только в телеверсии. И хотя Мартин лично участвует в написании сценария, фанаты требуют переснять последний сезон. На момент написания статьи петиция об этом на Change.org набрала более 1 млн голосов.

Битва за деньги

В среднем одна серия американского телесериала обходится в $2 млн, подсчитывало в 2014 г. интернет-издание Marketplace. В первом сезоне «Игры престолов» было 10 серий, а вложено в него, по оценкам СМИ, где-то $60 млн.

Надо понимать, что из них около $10 млн, скорее всего, ушло на пилотную серию, рассуждает интернет-издание E! Online. Для сравнения: пилотная серия сериала «Подпольная империя» (вышел на HBO в 2010 г.) оценивается в $18 млн, тогда как последующие серии – в $5 млн, а для сериала «Грани» (вышел на телеканале Fox в 2008 г.) эти цифры – $10 млн и $4 млн соответственно.

Первые пять сезонов каждая серия «Игры престолов» в среднем стоила $6 млн. Исключением стал предпоследний эпизод второго сезона. В нем рассказывалось о битве при Черноводной – а за кулисами развернулось настоящее сражение за финансы.

«Мы пали на колени [перед HBO по поводу денег] только один раз», – вспоминал Бениофф в разговоре с Entertainment Weekly. По сценарию в Королевскую гавань является флот захватчиков. Снимать морское сражение гораздо сложнее и дороже, чем сухопутное. Как шутил Уайсс: «Мы видели в эпических фэнтези множество грандиозных сражений на суше и довольно мало – на воде. Наверное, потому, что большинство создателей эпических фэнтези умнее нас и знают, как их избежать».

Варианта было два. Переписать битву под сражение на суше, тогда пришлось бы перекраивать сценарий всего сезона. Или вынести действие за кадр и рассказать о битве через разговоры героев и сообщения гонцов. В итоге продюсеры выбрали третий вариант: долгий и болезненный разговор с HBO о деньгах. Им возражали, что прежде дело обходилось без масштабных батальных сцен. Они парировали, что битва – кульминация всего сезона. В конце концов вопрос свелся к тому, много ли новых зрителей привлечет сцена сражения.

HBO дрогнул и выделил дополнительно $2 млн – весь бюджет составил около $8 млн. Сумма казалась внушительной до шестого сезона, вышедшего на экраны в 2016 г. В нем каждая серия в среднем стоила $10 млн. По данным Business Insider, столько же HBO отдавал за серию «Мира Дикого Запада», а Netflix – за серию «Короны». «Очень странные дела» обходились Netflix дешевле – $8 млн. Все эти сериалы стартовали в 2016 г.

Последний, восьмой сезон «Игры престолов» оказался самым коротким – всего шесть серий (обычно их было 10, а в седьмом сезоне – семь) и самым дорогим. Каждая серия обошлась в $15 млн (почти 1 млрд руб.), по оценкам Business Insider. Но и хронометраж длиннее – как правило, серия шла около 60 мин, а в последнем сезоне большинство длится 80 мин.

Как сошлись пути Бениоффа и Уайсса

Уайссу 48 лет, он из Чикаго. Уайсс вырос на книгах фэнтези, настолке Dungeons & Dragons и видеоиграх. Его отец перечитал всего Стивена Кинга, сын до сих пор помнит, какими страшными были их обложки. Лет в 5–6 он расплакался от страха и попросил закрыть картинку одной из них. Но когда отец попытался выкинуть всю подборку Кинга – Уайсс ему не позволил. Потом влюбился в хорроры, посмотрев фильм «Омен».

Сценарист этого фильма Дэвид Зельцер был выпускником школы, в которой учился Уайсс, и приходил к ним рассказывать о своей профессии. «Он сидел в том же самом классе, что и я, за 20 лет до меня. Мне стало кристально ясно: этот человек не отличается от меня. Я могу сделать то же самое, что и он», – вспоминал Уайсс в журнале Chicago.

Уайсс повзрослел и принялся прокладывать путь в шоу-бизнес. Окончил университет, короткое время был помощником Гленна Фрая из группы Eagles. Журналу Vanity Fair он со смехом рассказывал, что несколько недель бегал в магазин за туалетной бумагой для Фрая.

Работал в ряде проектов вроде фильма «Сага о викингах» (1995).

Карьера сценариста и режиссера у него явно не задалась. Тогда в 1995 г. Уайсс сделал отчаянную попытку – отправился в Дублин на годичные курсы повышать литературное мастерство.

Бениофф, который на полгода старше Уайсса, родом из Нью-Йорка, он младший сын Стивена Фридмана. Его отец в начале 1990-х гг. был председателем совета директоров Goldman Sachs, затем помощником Джорджа Буша и главой нью-йоркской ФРС. Есть немало знаменитых Дэвидов Фридманов в областях от экономики до живописи. Чтобы избежать путаницы, Дэвид взял фамилию матери.

Позже он снял родителей в «Игре престолов». В четвертом сезоне грязноватый крестьянин тащит корзину, рядом идет жена. На экране они буквально несколько секунд. Фанаты все равно сумели разглядеть и опознать бывшего банкира с супругой.

Дэвид – родня по матери с миллиардером Марком Бениоффом, основателем Salesforce. У них общий прадед. Но лично они увиделись только в 2015 г., на премьере «Игры престолов» в Сан-Франциско.

Бениофф получил отличное образование в Дартмутском колледже, но долго искал свой путь. Был вышибалой в баре, диджеем на радио. Два года преподавал в школе в Бруклине, но через пару лет решил, что не хочет быть простым учителем, а желает стать профессором колледжа. Для этого нужна была «корочка» по литературе. Он поехал в Тринити-колледж в Дублине (Ирландия), где и пересеклись их пути с Уайссом.

В Ирландии Бениофф писал диплом по Сэмюэлу Беккету, а Уайсс – по Джеймсу Джойсу. Они не могли не подружиться. «Мы были двумя американскими евреями в Дублине – без каких-либо ирландских корней, увлеченными ирландской литературой и попытками найти нормальный спортивный клуб в Дублине образца 1995 г.», – шутил Уайсс в интервью Vanity Fair.

Первый сценарий

После Дублина пути Бениоффа и Уайсса на время разошлись. Оба продолжили образование в США, но в разных штатах. В 1998 г. Бениофф решил написать сценарий для фильма. Опыта у него не было, и он позвал в наставники Уайсса, более-менее знакомого с миром Голливуда. Они придумали сюжет «Директор школы», в котором на эту должность устраивается дьявол. Писали с шутками и смехом. Но когда перечитали – даже не стали отсылать свой труд киностудиям. Их творческие судьбы снова разошлись, но дружба осталась.

Потратив кучу сил и времени на научный труд по Беккету, Бениофф понял, что на всей земле его прочтут от силы человека три. Так что он решил заняться чем-то более популярным. В 1999 г. он дописал книгу «25-й час», через два года удалось ее опубликовать. Книгу увидел актер и продюсер Тоби Магуайр и выкупил права на экранизацию. Он лично собирался сыграть главную роль, но из-за накладки по датам съемок снялся в «Человеке-пауке» (2002), а в «25-м часе» выступил продюсером.

Позже Бениофф написал сценарии для фильма «Троя» (2004 г., с Брэдом Питтом и Орландо Блумом) и триллера «Останься» (2005), выпустил сборник рассказов. Уайсс тоже не жил в праздности – написал книгу Lucky Wander Boy о старых компьютерных играх и сценарий для экранизации «Игра Эндера» – правда, в работу был взят другой сценарий, вышедший из-под пера самого автора книги.

Секс, кровь и мат

В середине 2000-х гг. и у Бениоффа, и у Уайсса было полно работы. Бениофф работал над сценариями «Бегущий за ветром» (2007), «Люди Икс: Начало. Росомаха» (2009) и делал наброски следующей своей книги «Город воров» о блокадном Ленинграде (вышла в 2008 г.). Уайсс работал над сценарием фильма по видеоигре Halo (не был пущен в работу).

У друзей появилось новое увлечение фэнтези. Бениофф в детстве перелопатил всю классику жанра, от Толкиена до Ллойда Александера. Но в 13–14 лет настал пубертатный период, и он принялся читать только «серьезных» авторов. Критерием было – поразятся ли окружающие его уму, увидев на улице с этой книгой. Только через два десятка лет он снова взял в руки фэнтези. Это была «Песнь льда и пламени».

Бениофф признавался, что доводил до белого каления жену, когда они смотрели вечером в постели кино. Он строил теории, как дальше повернет сюжет, и обычно оказывался прав. «Я зарабатываю на жизнь [писательством]. Начинаешь понимать, как устроена эта кухня», – объяснял он Vanity Fair.

Но книга Джорджа Мартина оказалась полна непредсказуемых для него поворотов. Например, он ожидал, что Бран станет кем-то вроде короля Артура из диснеевского мультфильма – а его выкинули из окна. Его ошарашили казнь Неда Старка, «Красная свадьба»...

В сериале есть намек на судьбу Старка – его играет Шон Бин, герои которого умирают почти в каждом фильме. Бина в шутку называют чемпионом по разнообразию смертей: на него падал спутник, в него стреляли из пистолета, дробовика и лука, стадо коров сталкивало его в обрыв.

Бениофф рекомендовал «Песнь льда и пламени» Уайссу, и тот тоже пришел в полный восторг: «Это была вселенная, в которой я не проводил много времени с тех пор, как мне стукнуло 12 лет». Но у книги Мартина было важное отличие от того, что друзья читали в детстве, рассказывал Уайсс Chicago: «Она сделана полностью реальной. Все ее персонажи жаждали власти, любви, секса – того, что хотят люди в реальном мире».

Уайссу никогда не нравилось, что в фэнтези вроде саги о Гарри Поттере точно знаешь, кто победит. Ему всегда было интереснее следить за Волдемортом. Он гадал, что было бы, если б верх одержал Дарт Вейдер. А его любимая шутка – если бы Шекспир писал «Властелина колец», книга называлась бы «Горлум». Размытую грань между добром и злом, жестокость придуманного Мартином мира друзья сохранили в экранизации. Хотя у них было искушение расширить аудиторию за счет детей, ему не поддались. Бениофф рассказывал интернет-изданию Collider: «Мы хотели сохранить сексуальность книги. Сохранить ненормативную лексику. <...> Мы хотели сцен в борделе. Мы хотели кровавого насилия».

Клан Сопрано в Средиземье

В 2006 г. Бениофф и Уайсс отправились к Мартину с предложением экранизировать его сагу. Они были далеко не первыми. Мартин отнесся подозрительно, вспоминали партнеры. Он довольно быстро согласился, что это должен быть телесериал – у писателя к тому времени был большой опыт работы с телевидением. Но засомневался, стоит ли доверять свою книгу двум довольно молодым людям.

Мартин устроил целую контрольную по придуманному им миру. Ощущение было такое, будто пришел на обычный урок – а учитель раздает листочки и пишет варианты заданий на доске, вспоминали друзья. Самым заковыристым вопросом был «Кто родная мать Джона Сноу?» На тот момент ответ существовал разве что в голове у Мартина. К счастью, Бениофф и Уайсс как-то несколько часов спорили друг с другом на эту тему и смогли сделать вполне обоснованные предположения. Словом, тест они прошли.

Следующим делом они отправились на телеканал HBO, потому что считали, что только у него хватит денег на экранизацию. Однажды они признались журналу Mother Jones: хотя они изо всех сил убеждали HBO, что сериал станет хитом, «понятия не имели, о чем говорили, поскольку никогда не занимались телесериалами».

Единственное, что оба на тот момент знали о работе на телевидении – высказывание драматурга Дэвида Мэмета, что снимать кино – это как бежать марафон, а снимать для телевидения – это как бежать, пока не сдохнешь.

Друзья ссылались на успех трилогии Питера Джексона «Властелин колец» (2001–2003). Продавая свой замысел, они называли его «Клан Сопрано в Средиземье». На тот момент «Клан Сопрано» был самым популярным проектом HBO («Игра престолов» обогнала его по количеству зрителей в 2014 г., по данным интернет-издания Marketplace). К тому же друзья надеялись на успех за рубежом: «Если вы родом не из США, то не поймете ряд шуток «Клана Сопрано». Но в Вестеросе нет ничего общего с политикой США», – объяснял Бениофф Vanity Fair.

Красноречие партнеров не пропало втуне. HBO купил права на экранизацию «Песни льда и пламени». Друзья сели за сценарий. «Мы попытались написать первую страницу вместе, – вспоминал Уайсс на страницах Vanity Fair. «У нас ушло 4 часа на 3/4 страницы. Это как вести машину, когда один жмет на газ, другой – на тормоз и каждому досталось по половине руля». В итоге решили, что каждый пишет по половине текста, потом редактируют друг друга. Позже к ним присоединились еще сценаристы, а кое-что писал лично Мартин. В 2009 г. была отснята пилотная серия, при съемке которой, по признанию Бениоффа, партнеры делали «элементарнейшие ошибки».

Вскоре было решено заменить актрис на двух ключевых ролях – Кейтелин Старк и Дейенерис Таргариен. Пришлось переснимать часть сцен. Не все актеры смогли принять в них участие из-за графика других съемок, еще трех персонажей потребовалось заменить. В следующем году был закончен весь первый сезон. В апреле 2011 г. он вышел на экран. Ставка Бениоффа, Уайсса и HBO оправдалась. «Песнь льда и пламени» была популярным романом, «Игру престолов» называли в числе самых ожидаемых новинок, а качество исполнения не подкачало. Сериал стал стремительно набирать популярность. Уже в следующем году Мартин впервые попал в список самых успешных писателей мира с доходом в $15 млн.

Как богатеют создатели сериалов

Сколько HBO заработал на сериале, подсчитать невозможно. По данным Forbes, с момента выхода сериала в 2011 г. HBO получил более 50 млн новых подписчиков. Но не стоит все приписывать «Игре престолов». Телеканал снимал и другие известные сериалы: «Подпольная империя» (2010–2014 гг.), «Настоящий детектив» (с 2014 г.), «Мир Дикого Запада» (с 2016 г.) и др.

В этом году Hub Entertainment Research и Dynata провели опрос в США, выяснили, что среди подписчиков HBO 18% из тех, кто смотрел последний сезон «Игры престолов», оформили подписку менее чем три месяца назад. 60% из них сказали, что сделали это только ради «Игры престолов». Доступ к стриминговому сервису HBO Now стоит $14,99. Но сериал транслируется и другими сервисами, от кабельного телевидения до приставки PlayStation. У каждого своя стоимость пакета и свои договоренности с HBO.

Не только HBO вкладывает деньги в сериал. Как писал Fortune в 2017 г., Northern Ireland Screen Agency (государственное агентство Северной Ирландии по развитию кино) инвестировало в сериал $18,28 млн и подсчитало, что траты съемочной группы и увеличение туристического потока принесли бюджету страны $224 млн.

Немало дохода HBO получает от побочных продуктов вроде пива по мотивам сериала. С 2013 г. HBO в партнерстве с американской Ommegang Brewery выпускает широкий ассортимент, от светлого эля «Железный трон» до дуббеля «Валар Моргулис».

Часть этих денег достается и Бениоффу с Уайссом. Состояние каждого из них оценивается в $18–22 млн. Это только подогревает ярость тех фанатов, которым не нравится развитие сюжетной линии сериала. «Еще Давид Бен-Гурион говорил, что, где два еврея, там три мнения. Это относится к любой группе людей, которая читает и перечитывает священный текст со страстью изучающих Талмуд», – отшучивались друзья на страницах Mother Jones.

Достается и самому Мартину. Стоит ему написать в блог на отвлеченную тему вроде футбола, в комментариях укоряют за напрасную трату времени и спрашивают, когда же выйдут последние две книги «Песни льда и пламени». Пришлось другому известному писателю жанра фэнтези, Нилу Гейману, вступиться за коллегу и осадить настырных фанатов: «Джордж Мартин – это не ваша шлюха!»

Сколько бы ни ломали копья зрители, «Игра престолов» вошла в историю. Бениофф и Уайсс стали мультимиллионерами и готовятся к новому свершению. Они снимут следующий эпизод «Звездных войн», который должен выйти на экраны в 2022 г.