Апокалипсис снова
Серию золотой киноклассики, впервые выходящей в российский прокат, продолжит «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы
Непонятно, как говорить о фильме «Апокалипсис сегодня». За 40 лет, прошедших с его создания, он превратился в огромный заброшенный храм где-то в джунглях: мы восхищаемся им, но предпочитаем не смотреть прямо на него, отворачиваемся, слушаем гида, который рассказывает, как этот храм строили.
История съемок самого главного американского фильма о войне действительно ни на что не похожа. В изначальном сценарии Джона Милиуса «Сердце тьмы» Джозефа Конрада срасталось с «Одиссеей» и военными байками и все это было густо закрашено психоделикой 1960–1970-х. Эту историю хотел экранизировать Джордж Лукас, но, по его представлениям, фильм должен был стать социальной сатирой. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола, к тому времени уже снявший «Крестного отца», взялся за этот сюжет случайно. Он собирался потратить $12 млн, попросить у американской армии вертолеты, взять на главную роль Харви Кейтеля, а на роль бешеного полковника Курца – Марлона Брандо и сделать бодрый фильм со взрывами.
Фильм обошелся ему в 13 с лишним миллионов. Американская армия отказалась сотрудничать с режиссером, снимающим о войне во Вьетнаме. Кейтель для роли не подходил. На главную роль режиссер взял Мартина Шина, похожего на задумчивого пса. Марлон Брандо играть согласился, но попросил за три недели съемок $3 млн. К тому же, вместо того чтобы похудеть для роли, Брандо поправился, а роль вообще не стал учить, потому что сценарий показался ему отвратительным. Снимать пришлось на Филиппинах и вертолеты для съемок просить лично у президента Фернандо Маркоса – не бесплатно, конечно. Иногда президент отзывал парочку вертолетов: они были нужны ему для подавления повстанцев на юге страны.
Все шло не так. Весь этот хаос, приправленный наркотиками и напалмом, чуть не разорил и не свел с ума Копполу и чуть не убил Шина – у него во время съемок случился сердечный приступ. А сам процесс съемок, по свидетельствам очевидцев, напоминал эпизод из фильма, когда герой Мартина Шина спрашивал у кого-то из солдат: «Кто тут главный?» – «Разве не ты?» – удивлялся в ответ солдат.
«Человек, который был Дон Кихотом» (2018)
Фильм снимался почти 20 лет, и режиссер Терри Гиллиам был единственным на съемочной площадке, кто не верил в существование «проклятия «Дон Кихота». Первая попытка снять фильм в 2000 г. стала катастрофой. В первый день невозможно было записать звук, потому что рядом оказалась военная авиабаза. Во второй день наводнение унесло часть оборудования и сильно изменило ландшафт, так что пришлось отбраковать уже отснятый материал. Когда потери кое-как восстановили, исполнитель роли Дон Кихота Жан Рошфор попал в больницу, а потом отказался сниматься. Затем Гиллиам много лет переписывал сценарий, искал деньги и новых актеров. В 2016 г. во время очередной попытки снять «Дон Кихота» у Гиллиама возник конфликт с продюсером. Дело дошло до суда: когда съемки наконец завершились, продюсер, теперь уже бывший, заявил, что права на фильм у него, а не у Гиллиама. Режиссер называл свою работу сизифовым трудом и в одном интервью даже сказал, что, может быть, и не надо снимать этот фильм: слишком высоки ожидания публики
Этот фильм сам находил себе дорогу в джунглях. Финал менялся, менялись герои, сердце тьмы засасывало участников процесса. «Больше всего на свете, – признавался Коппола, – я боюсь сделать по-настоящему дерьмовую, постыдную, высокопарную картину на важную тему. Ее я и делаю».
Коппола монтировал фильм почти три года и закончил его, лишь когда United Artists пригрозили отобрать у режиссера дом, если он еще раз перенесет премьеру. Первые два показа были провальными, критика ругала финал за психоделичность и сумбур. Третий показ Коппола устроил на Каннском фестивале. Перед премьерой в Каннах режиссер сказал: «Мой фильм не о Вьетнаме, он и есть Вьетнам». «Золотую пальмовую ветвь» тогда разделили «Жестяной барабан» Фолькера Шлендорфа и «Апокалипсис сегодня». После каннского показа режиссер перемонтировал фильм, хоть его и продолжали ругать за «мифологизацию войны». В начале 2000-х была выпущена расширенная версия.
Но двух- или трехчасовая, это все равно военная опера – огненное шоу в джунглях. Главный антивоенный фильм ХХ в., который многие ветераны вьетнамской войны восприняли как милитаристский гимн великой стране. Миф о конце света и о начале времен, о том, что война – это детская игра или жертвоприношение, о том, что герои – это мертвецы, о смерти бога и о том, что язычество всегда победит. Коппола объяснял, что «Апокалипсис» рассказывает о «большой американской фантазии». Куда бы ни направлялась Америка, она устраивает гигантское шоу – со светомузыкой и Вагнером.
Это фильм о безумии, о схождении в сердце тьмы. Уиллард спешит к полковнику Курцу, зная, что Курц безумен, но по дороге он постепенно понимает, что безумны все, с кем он сталкивается: Килгор, обрушивающий Вагнера на горящие леса, девушки «Плейбоя», щебечущие о птицах, французы, не желающие покидать чужую-свою землю. Зрители, считающие, что это милитаристское кино. Зрители, считающие, что это антивоенный фильм. На фоне всеобщего, тотального, сжигающего военного безумия Курц выглядит глыбой разума, монументальным гигантом, колоссом, возвышающимся над миром. Храмом в джунглях.
В прокате с 11 апреля